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Jackson Neanders far var en hej, muskules mand med
sort fuldskeeg og en dyb, dyb stemme, der fik kvinder til at
déne. En skraekindjagende patriark, der bestemte alt og
altid havde ret. En keerlighedskriger med en folsomhed
sd blussende og braeendende, at den var ubeerlig og métte
speerres inde under en fernis af mentolcigaretter, ameri-
kansk whisky og nordsjeellandsk facade, der blot blev tyk-
kere som arene gik.

Jackson fik tidligt en fornemmelse af, at hans far var far pa
en anden made end andre feedre. Det fik han bekreeftet,
ndr han segte afklaring blandt jeevnaldrende: Hvad gjor-
de du, da din far ...? Hvad taenkte du, da han ikke ...? De
sagde, de ikke anede, hvad Jackson talte om, og han bildte
sig ind, at det kun var ham, der havde et problem. Alle
de andre voksede tilsyneladende op i trygge, solide ker-
nefamilier og fik masseret det dybt ind i sjeelen og hjer-
nestammen, at de var unikke vasener, der kunne udrette
preacis, hvad de ville. Det gjorde de i hvert fald.

Mens Jacksons legekammerater leeste lektier, spillede
fodbold og siden tog lange, komplicerede uddannelser og



blev advokater, leeger og ingeniorer, tumlede han rundt i
en stadig mere udtalt des af mangel pa selvtillid, initiativ
og ambition. Han kunne ingenting, han var ogsé for fed,
sd ud ad helvede til. Det hele var nogen andres skyld, det
var forst og fremmest hans fars skyld. Hvis han bare hav-
de haft en almindelig far som de andre, ville hans liv have
veeret let og lyst. Nu matte han oven i det hele traekkes
med en genetisk disposition for umadeholden selvkritik,
sortsind og selvmedlidenhed, misbrug, selvdestruktion
og en tendens til at modarbejde sit formdl som menne-
ske.

Uanset hvad Jackson fortalte sin far, han gerne ville veere
som voksen, fik han at vide, at det kunne man ikke leve
af. Kun ganske f& kommer gennem det beromte néleoje,
du ved. Alle andre ender som padagoger pd musikskoler,
hvor hejdepunktet er den arlige foraeldrekoncert, som de
til gengeeld dirigerer med voldsom ildhu.

Jackson ville veere pianist. Han spillede ellers ganske
godt, klassisk og jazz, gav engang solokoncert pa musik-
skolen og siden pa en café i gdgaden i Birkerod, Beetho-
ven-sonater og Chopin-nocturner. Ved samme lejlighed
blev han interviewet af en journalist fra Danmarks Radio,
og det hele blev sendt live, men kun hans mormor herte
det vist. Hun fik det hele med pa transistoren ude pa sin
altan med udsigt til tre store bogetraeer med lysegronne,
spiselige blade.

Maske horte Jacksons far det ogsa i bilen eller i huset
i Allerod, som han flyttede til, da forzeldrene blev skilt.



Men han sagde aldrig noget om det. Jackson troede, det
var fordi han havde spillet forkert midt i Mdneskinssona-
tens forste sats, men det kunne man ikke hore, sagde hans
mor, og hans mormor var enig. Men det kunne man, og
derfor var det en fiasko. Han havde ikke gvet sig nok. Man
kunne altid blive bedre, lidt bedre, sagde Jacksons far.

Jackson skiftede klaveret ud med en guitar og stiftede
bandet Farlig Dynamit med en klassekammerat. Han
kobte ogsa et brugt trommeset for penge, han havde spa-
ret op ved at uddele Folkebladet hver onsdag til 26 kro-
ner og 60 ore for 170 aviser. Bandet fik ogsa en bassist, og
de gav koncert pa skolen og spillede Maybe 'm Amazed
med The Wings og numre, de selv havde skrevet. Efter ni-
ende klasse blev kammeraterne spredt for alle vinde, og
bandet gik i oplesning. Sddan skulle det vere, det var al-
ligevel aldrig blevet til noget. De var slet ikke dygtige nok
til at treenge gennem naleojet.

Jacksons far spillede klaver, harmonika og klarinet. Han
kunne ogsé synge. Hver nytarsaften, nar de fik besog af
foraeldrenes ungdomsvenner Else og Erik, der nu boede
i Jylland, sang han og Erik Gluntarne, mens konerne var
i kekkenet og gjorde klar til fondue, og sennerne havde
travlt med at fremstille kanonslag. Hans far spillede kla-
ver til. Han gyngede fra side til side og loftede heenderne
fra klaviaturet og levede sig ind i musikken. Han var hel-
vedes musikalsk, ligesom hans far havde veret det. Jack-
sons farfar spillede violin og gav engang koncert i Tivolis



Koncertsal, men det var ikke noget, man talte om, for det
var ikke blevet til mere end den ene, sd matte han tilbage
til jobbet som slojdlerer pa en folkeskole. Nalegjet, du
ved.

Jacksons far havde plader stdende i reolen, som Jackson
ikke vidste, om eller hvornar han herte. The Beatles, Roll-
ing Stones, Donovan, Bob Dylan, Creedence Clearwater
Revival. Som barn herte Jackson ham engang nynne en
melodi. Han herte den igen mange ar senere og fandt ud
af, at den hed Bad Moon Rising. Han forstod, at det var
hans fars yndlingssang. Den handlede om verdens neert
forestdende undergang. Og om at livet er skrobeligt og
kan smuldre veek, for man ved af det.

Jacksons forste musikalske erindring daterede sig tilbage
til begyndelsen af 70’erne. Han kravlede rundt pa stue-
gulvet med en legetojsbil, mens Smilende Sussi drev ud
af radioen i baggrunden. Han forelskede sig straks i den
glade Sussi, ligesom han havde forelsket sig i en pige med
lyst hér i et stormagasins reklamekatalog, hans foraeldre
havde hjembragt fra USA et par ar tidligere. Nar der ikke
var nogen i stuen, drejede han neglen til skabet og trak
kataloget ud og slog op pé den side. Det havde han gjort
maske 100 gange, 200 gange, eller hver dagi et ar ellerito
ar. Nu sank han tilbage pa ryggen pa det orange ryateppe
og lyttede til Smilende Sussi, mens han sa pigen i katalo-
get for sig. Hun var smukkere end nogen pige, han havde
setilevende live. Han teenkte tit pa, hvordan det ville vaere



at kysse de smalle, rode laeber, og der jog en smerte gen-
nem hans bryst, da han kom i tanke om, at det aldrig ville
ske. Ndlegjet, du ved.

Som voksen gik Jackson leenge og rugede pa en drom om
at blive musiker, men han kunne hverken tage sig sam-
men til at ove eller skrive sange. Senere forestillede han
sig, at han skulle vere fotograf. Han ldnte penge og kebte
bade et spejlreflekskamera og et lille Leica lommekamera
i hoj kvalitet. Snart 14 begge dele pa reolen og samlede
stov. S& troede han, at han skulle male, og investerede i
et staffeli og et arsenal af akrylfarver pa tube. Men det va-
rede ikke leenge, for staffeliet langtidshvilede i et hjorne af
sovevearelset, og farverne var torret ind. S& blev han klar
over, at han skulle skrive. Det havde han veeret god til lige
fra skoletiden, men lysten var forsvundet i gymnasiet. Nu
begyndte han at skrive noveller og digte. Dét faengede, og
han kunne slet ikke holde op igen.

Da han som femogtyvearig havde fiet optaget sine
forste digte i et litteraturtidsskrift og under et familiear-
rangement stolt proklamerede dette hen over frokostbor-
det og fojede til, at det netop var dér, de storste danske
forfattere var debuteret, blev der stille i lokalet, og hans
far fremforte, at man skulle huske, at mange aldrig var
ndet videre end til at publicere et par digte i det nok sa
velkendte tidsskrift.

Godt ti ar senere gik han amok i begejstring, da Jack-
son ringede og fortalte, at han skulle udgive sin forste
roman. Jackson havde ikke oplevet ham manifestere sa



overstrommende folelsesudladninger for, og han blev
ved og ved med at le hojt og begejstret, og maske var der
ligefrem en snert af grad i hans stemme. Jackson var pa
den anden side heller ikke for alvor treengt gennem né-
legjet for. Han var den forste i familien, det lykkedes for,
en sand mensterbryder, teenkte han og tog et stort skridt
ind i en bevidsthedsudvidende livsfase. Dér befandt han
sig stadig.



Der fandtes vistnok feedre og senner, som kunne tale sam-
men om alle mulige ting og pa den made havde glaede af
hinanden. Det havde Jackson i hvert fald hort. Sddan blev
det aldrig med dem. Jackson havde prevet at starte en
samtale mere end én gang, men hans far ville ikke veere
med. Afvisningerne kunne gore Jackson vred. Vrede var
altid en mulighed. Maske kunne dén hjeelpe ham til en-
degyldigt at kappe fortojningerne til sit feedrene ophav,
s fortidens deemoner til sidst ville forsteve og forsvinde
i tidshavet. Nu lukkede han gjnene og sé sig selv pa dek-
ket af et sejlskib med kurs mod friheden, der ventede bag
en rodgledende horisont. Dét billede hjemsegte ham. I
det samme susede en boblende frihedsfolelse gennem
Jacksons krop, og han ville rabe ’yes!, men kunne ikke f&
det frem. Nu sé han sin fars ansigt blinke som et fyrtarn i
morket, og han blev klar over, at der var steerke bdnd, som
ikke lod sig kappe. 'Kom til mig, hviskede ansigtet, ogidet
samme hvislede harpuner ud af de skinnende ojne, og for
Jackson ndede at undvige, ramte de malet og treengte ind i
hans hjerne. Han mistede bevidstheden, da modhagerne



foldede sig ud, og hans far startede spillet og begyndte at
traekke ind.

Tanken traf Jackson over hejre gje for straks at transfor-
mere sig til et smertende jag dybt i brystkassen. En dag
ville hans egne bern rejse ud i livet, ligesom han havde
gjort. Ville de se sig tilbage? Uanset hvor lidt hans far vil-
le erkende det, métte det have veeret hjerteknusende for
ham at opleve, hvordan Jackson gled ud af hans liv. Han
havde vel forsegt at genkalde sig Jacksons udseende de
lange, sovnlase neetter, hvor tanker og folelser knoklede
rundtihans plagede bevidsthed. Men som tiden gik, blev
det sandsynligvis vanskeligere at indfange ansigtet. Méa-
ske var han pa et vist tidspunkt kommet i tvivl, om Jack-
son overhovedet havde eksisteret. Maske listede han ned,
nej, Jacksons far listede ikke, han gik med faste, malret-
tede skridt ned i den iskolde keelder og fandt et fotoalbum
med stive, gulnede plastiklommer og satte sig pa en siv-
stol i keeldergangen under en negen pare og betragtede
sin son. "Jackson kerer pé sin nye 'gamle’ cykel, marts 70’
Maske s han sig arrigt omkring. Han fattede ikke, at no-
gen kunne vere bange for merke, kolde keeldre. Selv kun-
ne han ikke opholde sig et bedre sted. Hvis der endelig
sprang en morder med heevet koekkenkniv frem af fyrrum-
met, ville han ikke tove med at sla ham sa hardt, at han
dede af det. Et slag i ansigtet ville vaere rigeligt, selvfor-
svar naturligvis, kom bare an. Det var nesten fyrre ar si-
den, det billede var taget, et helt liv siden. Jacksons far var
32 ar dengang, de var lige vendt hjem efter 12 méneder



i USA, og han var ked af det. Hvorfor huskede han ikke.
Det var leenge siden. Var det virkelig hans son pa bille-
det? Var dét Jackson? Hvordan s han mon ud i dag? Hvor
var han henne i verden? Hvad lavede han lige nu? Maske
sov han. Méske elskede han med en kvinde. Eller med en
mand, for den sags skyld. Han kendte ikke sin egen son.
Det gjorde han virkelig ikke. Ligesom han ikke kendte sin
egen far, ligesom han ikke kendte sin egen kone, ligesom
han ikke kendte ... nogen. Hvem var han selv? Han var
ingen. Om lidt var han veaek og glemt, og det var alt sam-
men ligegyldigt. Ingenting gav mening. Alting var noget
sludder og vrevl. Dengang hans krop fungerede perfekt,
gav det mening at bruge dén. Dét at elske med en kvinde
gav mening. Da han var nogle og fyrre, fik han helt undta-
gelsesvist foretaget et grundigt leegetjek. Laegen sagde, at
han havde en konstitution som en attenarig. En attendrig.
Dét gav mening.

Jackson ville ikke teenke pa ensomhed, men nar han sé sin
far, sd han en mand, der i sit inderste var overbevist om, at
han var helt alene i verden og skulle gore alting selv. Der
var ingen hjeelp at hente, ingen smutveje, ingen lethed og
lykkelige gjeblikke, der kunne bzere ham et syvmileskridt
videre sd let som vinden, der hvirvler et blad op i luften.
Han havde ensomheden, smerten og savnet som sine
livsledsagere og vidste ikke, at han havde et valg.

Jackson leenede sig tilbage i stolen og betragtede mira-
belletraeet. Forst var det blevet forar, hvorefter mirabel-



letreeet sprang ud, og sa blev det atter vinter. Nu blom-
strede traeet i snevejr. Der var noget ved den uorden, som
tiltalte ham. Han teenkte ved sig selv, at han vistnok aldrig
havde tvivlet pa sin fars keerlighed. Sddan ville han gerne
teenke. Hans far viste sin omsorg gennem store, folelses-
fulde knus de fa gange om é&ret, de sés. Til julefrokosten
og bornenes fodselsdage. Jackson forsvandt ind i hans
store, varme favn, og hans far kyssede ham pé kinden og
trykkede ham ind til sig, som var det afskeden for en lang
og farefuld jordomrejse. Det var som om, han hver gang
sagde farvel for altid og ville sikre sig, at Jackson vidste, at
han var elsket, og sa ville han ogsa lige maerke sin sen en
sidste gang. Man kunne aldrig vide, hvad der skete om et
ojeblik. Maske trykkede en fundamentalistisk galning pa
en rod knap, der sendte en atomraket af sted, som aktive-
rede ragnarok.

Da Jackson vendte sig om et stykke nede ad havesti-
en, stod hans far i derabningen og sa halvvejs fortabt og
ulykkelig ud. Jackson vinkede og smilede til ham, og sa
kom han til sig selv igen og rabte sin remse: "Hav det godt,
Jackson, og ker nu forsigtigt’



