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Nåleøjet

Jackson Neanders far var en høj, muskuløs mand med 
sort fuldskæg og en dyb, dyb stemme, der !k kvinder til at 
dåne. En skrækindjagende patriark, der bestemte alt og 
altid havde ret. En kærlighedskriger med en følsomhed 
så blussende og brændende, at den var ubærlig og måtte 
spærres inde under en fernis af mentolcigaretter, ameri-
kansk whisky og nordsjællandsk facade, der blot blev tyk-
kere som årene gik.     

Jackson !k tidligt en fornemmelse af, at hans far var far på 
en anden måde end andre fædre. Det !k han bekræftet, 
når han søgte afklaring blandt jævnaldrende: Hvad gjor-
de du, da din far …? Hvad tænkte du, da han ikke …? De 
sagde, de ikke anede, hvad Jackson talte om, og han bildte 
sig ind, at det kun var ham, der havde et problem. Alle 
de andre voksede tilsyneladende op i trygge, solide ker-
nefamilier og !k masseret det dybt ind i sjælen og hjer-
nestammen, at de var unikke væsener, der kunne udrette 
præcis, hvad de ville. Det gjorde de i hvert fald. 

Mens Jacksons legekammerater læste lektier, spillede 
fodbold og siden tog lange, komplicerede uddannelser og 
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blev advokater, læger og ingeniører, tumlede han rundt i 
en stadig mere udtalt døs af mangel på selvtillid, initiativ 
og ambition. Han kunne ingenting, han var også for fed, 
så ud ad helvede til. Det hele var nogen andres skyld, det 
var først og fremmest hans fars skyld. Hvis han bare hav-
de haft en almindelig far som de andre, ville hans liv have 
været let og lyst. Nu måtte han oven i det hele trækkes 
med en genetisk disposition for umådeholden selvkritik, 
sortsind og selvmedlidenhed, misbrug, selvdestruktion 
og en tendens til at modarbejde sit formål som menne-
ske. 

Uanset hvad Jackson fortalte sin far, han gerne ville være 
som voksen, !k han at vide, at det kunne man ikke leve 
af. Kun ganske få kommer gennem det berømte nåleøje, 
du ved. Alle andre ender som pædagoger på musikskoler, 
hvor højdepunktet er den årlige forældrekoncert, som de 
til gengæld dirigerer med voldsom ildhu. 

Jackson ville være pianist. Han spillede ellers ganske 
godt, klassisk og jazz, gav engang solokoncert på musik-
skolen og siden på en café i gågaden i Birkerød, Beetho-
ven-sonater og Chopin-nocturner. Ved samme lejlighed 
blev han interviewet af en journalist fra Danmarks Radio, 
og det hele blev sendt live, men kun hans mormor hørte 
det vist. Hun !k det hele med på transistoren ude på sin 
altan med udsigt til tre store bøgetræer med lysegrønne, 
spiselige blade. 

Måske hørte Jacksons far det også i bilen eller i huset 
i Allerød, som han "yttede til, da forældrene blev skilt. 
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Men han sagde aldrig noget om det. Jackson troede, det 
var fordi han havde spillet forkert midt i Måneskinssona-
tens første sats, men det kunne man ikke høre, sagde hans 
mor, og hans mormor var enig. Men det kunne man, og 
derfor var det en !asko. Han havde ikke øvet sig nok. Man 
kunne altid blive bedre, lidt bedre, sagde Jacksons far. 

Jackson skiftede klaveret ud med en guitar og stiftede 
bandet Farlig Dynamit med en klassekammerat. Han 
købte også et brugt trommesæt for penge, han havde spa-
ret op ved at uddele Folkebladet hver onsdag til 26 kro-
ner og 60 øre for 170 aviser. Bandet !k også en bassist, og 
de gav koncert på skolen og spillede Maybe I’m Amazed 
med #e Wings og numre, de selv havde skrevet. Efter ni-
ende klasse blev kammeraterne spredt for alle vinde, og 
bandet gik i opløsning. Sådan skulle det være, det var al-
ligevel aldrig blevet til noget. De var slet ikke dygtige nok 
til at trænge gennem nåleøjet.        

Jacksons far spillede klaver, harmonika og klarinet. Han 
kunne også synge. Hver nytårsaften, når de !k besøg af 
forældrenes ungdomsvenner Else og Erik, der nu boede 
i Jylland, sang han og Erik Gluntarne, mens konerne var 
i køkkenet og gjorde klar til fondue, og sønnerne havde 
travlt med at fremstille kanonslag. Hans far spillede kla-
ver til. Han gyngede fra side til side og løftede hænderne 
fra klaviaturet og levede sig ind i musikken. Han var hel-
vedes musikalsk, ligesom hans far havde været det. Jack-
sons farfar spillede violin og gav engang koncert i Tivolis 
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Koncertsal, men det var ikke noget, man talte om, for det 
var ikke blevet til mere end den ene, så måtte han tilbage 
til jobbet som sløjdlærer på en folkeskole. Nåleøjet, du 
ved.     

Jacksons far havde plader stående i reolen, som Jackson 
ikke vidste, om eller hvornår han hørte. #e Beatles, Roll-
ing Stones, Donovan, Bob Dylan, Creedence Clearwater 
Revival. Som barn hørte Jackson ham engang nynne en 
melodi. Han hørte den igen mange år senere og fandt ud 
af, at den hed Bad Moon Rising. Han forstod, at det var 
hans fars yndlingssang. Den handlede om verdens nært 
forestående undergang. Og om at livet er skrøbeligt og 
kan smuldre væk, før man ved af det.   

Jacksons første musikalske erindring daterede sig tilbage 
til begyndelsen af 70’erne. Han kravlede rundt på stue-
gulvet med en legetøjsbil, mens Smilende Sussi drev ud 
af radioen i baggrunden. Han forelskede sig straks i den 
glade Sussi, ligesom han havde forelsket sig i en pige med 
lyst hår i et stormagasins reklamekatalog, hans forældre 
havde hjembragt fra USA et par år tidligere. Når der ikke 
var nogen i stuen, drejede han nøglen til skabet og trak 
kataloget ud og slog op på den side. Det havde han gjort 
måske 100 gange, 200 gange, eller hver dag i et år eller i to 
år. Nu sank han tilbage på ryggen på det orange ryatæppe 
og lyttede til Smilende Sussi, mens han så pigen i katalo-
get for sig. Hun var smukkere end nogen pige, han havde 
set i levende live. Han tænkte tit på, hvordan det ville være 
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at kysse de smalle, røde læber, og der jog en smerte gen-
nem hans bryst, da han kom i tanke om, at det aldrig ville 
ske. Nåleøjet, du ved.   

Som voksen gik Jackson længe og rugede på en drøm om 
at blive musiker, men han kunne hverken tage sig sam-
men til at øve eller skrive sange. Senere forestillede han 
sig, at han skulle være fotograf. Han lånte penge og købte 
både et spejlre"ekskamera og et lille Leica lommekamera 
i høj kvalitet. Snart lå begge dele på reolen og samlede 
støv. Så troede han, at han skulle male, og investerede i 
et sta$eli og et arsenal af akrylfarver på tube. Men det va-
rede ikke længe, før sta$eliet langtidshvilede i et hjørne af 
soveværelset, og farverne var tørret ind. Så blev han klar 
over, at han skulle skrive. Det havde han været god til lige 
fra skoletiden, men lysten var forsvundet i gymnasiet. Nu 
begyndte han at skrive noveller og digte. Dét fængede, og 
han kunne slet ikke holde op igen.  

Da han som femogtyveårig havde fået optaget sine 
første digte i et litteraturtidsskrift og under et familiear-
rangement stolt proklamerede dette hen over frokostbor-
det og føjede til, at det netop var dér, de største danske 
forfattere var debuteret, blev der stille i lokalet, og hans 
far fremførte, at man skulle huske, at mange aldrig var 
nået videre end til at publicere et par digte i det nok så 
velkendte tidsskrift. 

Godt ti år senere gik han amok i begejstring, da Jack-
son ringede og fortalte, at han skulle udgive sin første 
roman. Jackson havde ikke oplevet ham manifestere så 
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overstrømmende følelsesudladninger før, og han blev 
ved og ved med at le højt og begejstret, og måske var der 
ligefrem en snert af gråd i hans stemme. Jackson var på 
den anden side heller ikke for alvor trængt gennem nå-
leøjet før. Han var den første i familien, det lykkedes for, 
en sand mønsterbryder, tænkte han og tog et stort skridt 
ind i en bevidsthedsudvidende livsfase. Dér befandt han 
sig stadig.     



15

Ensomhed

Der fandtes vistnok fædre og sønner, som kunne tale sam-
men om alle mulige ting og på den måde havde glæde af 
hinanden. Det havde Jackson i hvert fald hørt. Sådan blev 
det aldrig med dem. Jackson havde prøvet at starte en 
samtale mere end én gang, men hans far ville ikke være 
med. Afvisningerne kunne gøre Jackson vred. Vrede var 
altid en mulighed. Måske kunne dén hjælpe ham til en-
degyldigt at kappe fortøjningerne til sit fædrene ophav, 
så fortidens dæmoner til sidst ville forstøve og forsvinde 
i tidshavet. Nu lukkede han øjnene og så sig selv på dæk-
ket af et sejlskib med kurs mod friheden, der ventede bag 
en rødglødende horisont. Dét billede hjemsøgte ham. I 
det samme susede en boblende frihedsfølelse gennem 
Jacksons krop, og han ville råbe ’yes!’, men kunne ikke få 
det frem. Nu så han sin fars ansigt blinke som et fyrtårn i 
mørket, og han blev klar over, at der var stærke bånd, som 
ikke lod sig kappe. ’Kom til mig’, hviskede ansigtet, og i det 
samme hvislede harpuner ud af de skinnende øjne, og før 
Jackson nåede at undvige, ramte de målet og trængte ind i 
hans hjerne. Han mistede bevidstheden, da modhagerne 
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foldede sig ud, og hans far startede spillet og begyndte at 
trække ind.   

Tanken traf Jackson over højre øje for straks at transfor-
mere sig til et smertende jag dybt i brystkassen. En dag 
ville hans egne børn rejse ud i livet, ligesom han havde 
gjort. Ville de se sig tilbage? Uanset hvor lidt hans far vil-
le erkende det, måtte det have været hjerteknusende for 
ham at opleve, hvordan Jackson gled ud af hans liv. Han 
havde vel forsøgt at genkalde sig Jacksons udseende de 
lange, søvnløse nætter, hvor tanker og følelser knoklede 
rundt i hans plagede bevidsthed. Men som tiden gik, blev 
det sandsynligvis vanskeligere at indfange ansigtet. Må-
ske var han på et vist tidspunkt kommet i tvivl, om Jack-
son overhovedet havde eksisteret. Måske listede han ned, 
nej, Jacksons far listede ikke, han gik med faste, målret-
tede skridt ned i den iskolde kælder og fandt et fotoalbum 
med stive, gulnede plastiklommer og satte sig på en siv-
stol i kældergangen under en nøgen pære og betragtede 
sin søn. ’Jackson kører på sin nye ’gamle’ cykel, marts 70’. 
Måske så han sig arrigt omkring. Han fattede ikke, at no-
gen kunne være bange for mørke, kolde kældre. Selv kun-
ne han ikke opholde sig et bedre sted. Hvis der endelig 
sprang en morder med hævet køkkenkniv frem af fyrrum-
met, ville han ikke tøve med at slå ham så hårdt, at han 
døde af det. Ét slag i ansigtet ville være rigeligt, selvfor-
svar naturligvis, kom bare an. Det var næsten fyrre år si-
den, det billede var taget, et helt liv siden. Jacksons far var 
32 år dengang, de var lige vendt hjem efter 12 måneder 
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i USA, og han var ked af det. Hvorfor huskede han ikke. 
Det var længe siden. Var det virkelig hans søn på bille-
det? Var dét Jackson? Hvordan så han mon ud i dag? Hvor 
var han henne i verden? Hvad lavede han lige nu? Måske 
sov han. Måske elskede han med en kvinde. Eller med en 
mand, for den sags skyld. Han kendte ikke sin egen søn. 
Det gjorde han virkelig ikke. Ligesom han ikke kendte sin 
egen far, ligesom han ikke kendte sin egen kone, ligesom 
han ikke kendte … nogen. Hvem var han selv? Han var 
ingen. Om lidt var han væk og glemt, og det var alt sam-
men ligegyldigt. Ingenting gav mening. Alting var noget 
sludder og vrøvl. Dengang hans krop fungerede perfekt, 
gav det mening at bruge dén. Dét at elske med en kvinde 
gav mening. Da han var nogle og fyrre, !k han helt undta-
gelsesvist foretaget et grundigt lægetjek. Lægen sagde, at 
han havde en konstitution som en attenårig. En attenårig. 
Dét gav mening.

Jackson ville ikke tænke på ensomhed, men når han så sin 
far, så han en mand, der i sit inderste var overbevist om, at 
han var helt alene i verden og skulle gøre alting selv. Der 
var ingen hjælp at hente, ingen smutveje, ingen lethed og 
lykkelige øjeblikke, der kunne bære ham et syvmileskridt 
videre så let som vinden, der hvirvler et blad op i luften. 
Han havde ensomheden, smerten og savnet som sine 
livsledsagere og vidste ikke, at han havde et valg.    

Jackson lænede sig tilbage i stolen og betragtede mira-
belletræet. Først var det blevet forår, hvorefter mirabel-
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letræet sprang ud, og så blev det atter vinter. Nu blom-
strede træet i snevejr. Der var noget ved den uorden, som 
tiltalte ham. Han tænkte ved sig selv, at han vistnok aldrig 
havde tvivlet på sin fars kærlighed. Sådan ville han gerne 
tænke. Hans far viste sin omsorg gennem store, følelses-
fulde knus de få gange om året, de sås. Til julefrokosten 
og børnenes fødselsdage. Jackson forsvandt ind i hans 
store, varme favn, og hans far kyssede ham på kinden og 
trykkede ham ind til sig, som var det afskeden før en lang 
og farefuld jordomrejse. Det var som om, han hver gang 
sagde farvel for altid og ville sikre sig, at Jackson vidste, at 
han var elsket, og så ville han også lige mærke sin søn en 
sidste gang. Man kunne aldrig vide, hvad der skete om et 
øjeblik. Måske trykkede en fundamentalistisk galning på 
en rød knap, der sendte en atomraket af sted, som aktive-
rede ragnarok. 

Da Jackson vendte sig om et stykke nede ad havesti-
en, stod hans far i døråbningen og så halvvejs fortabt og 
ulykkelig ud. Jackson vinkede og smilede til ham, og så 
kom han til sig selv igen og råbte sin remse: ’Hav det godt, 
Jackson, og kør nu forsigtigt’.  


