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KAPITEL 1

Efteraret 1855,
nybyggerkolonien Whatcom

Semanden lagde roret om, og Ada Fishburn markede skibet
begynde at runde ind mod skoven. Hun stod i forstavnen, en
spaendstig ung kvinde i et brunt sjal og en tetsiddende kyse
med en bred forkant, som helt omsluttede hendes ansigt. Hun
bar sin spaede son Glee pa armen.

Lydlost gled skonnerten op langs anlgbsbroen, der gik ud fra
stranden. Denne anlgbsbro var selve vartegnet for bopladsen
ved Bellingham Bay. Det havde taget naesten en uge at sejle
op gennem Pugets Sund, og hver dag havde Ada haft udsyn til
den samme endelost skovklaedte kyst. Samme skov havde ogsa
daekket de ger, de havde passeret undervejs: Veeldige stammer
rejste sig som en mur. Hun havde kun set denne skov fra et
skibsdaek, men hun havde set nok af den til at vide, at den altid
var mgrk indeni, selvom solen skinnede ned over den fra en
skyfri himmel, og den blaendende havoverflade kastede lyset
ind mod den, op over stranden.

Laengere bagud pa deaekket begyndte hendes aldste son,
Clare, at synge en sang. Clare var fem ar gammel. Han var stor
af sin alder og havde lange ben ligesom sin far. Livet faldt ham
let, og han forstod at nyde det. Ada sa sig over skulderen: Hen-
des mand, Rooney, var i feerd med at flytte deres fire tonder,
fem kasser, fire fade og den sammenrullede fjermadras frem til
reelingen. Ikke sd snart havde Rooney sat noget fra sig, for Clare
kravlede op pa det, barfodet som han var. Rooney tgjrede deres
to keer til reelingen og satte Clare til at se efter dem. Nu stod
drengen og sang for de halvdade dyr. Det var Ada en sjaelden

13



gleede, at hverken Rooney eller Clare endnu havde loftet blik-
ket mod land for at se, hvad det var for et sted, de var kommet
til. Siden hun havde mistet sennen Charley pa turen tvaers over
kontinentet, havde hun selv veeret naermest ligeglad med, hvor
de befandt sig, men alligevel ville det gare hende ondt at se
Rooney nedslaet ved synet af dette sted, som han havde lagt
hele sit arme liv an pa.

Ada og Rooney slaebte deres ejendele op pa stranden. Glee
vagnede ikke. Han 13 bare og sov fra det hele. Skonnerten sej-
lede videre nordpa og lod dem tilbage.

Det var verdens grove yderkant, hvor skoven strakte sig helt
frem til den stenede strand. Det sa ud, som om der var blevet
knaekket et hjorne af kontinentet, og det sa ud til at vaere sket
for ganske nylig. De marke treeer var blot blevet ved med at
vokse, som om intet var haendt, teenkte Ada. Bruddet var straks
blev udfyldt af havet, som igen faldt til ro langs den forrevne
kyst. Rooney havde snakket om Pugets Sund, han havde snak-
ket om nogle streeder. Det var altsd her. Nar hun sa sig omkring,
var der ikke andet at fa gje pa end nogle sorte ander og et par
knoldede, gronne smager. Nar hun stoppede op, kunne hun
maerke saltvandet treenge ind i skoene. Leengere sydover kunne
hun skimte en raekke snekleedte bjerge. Fra skibet havde hun
flere gange set den slags bjerge. Pludselig tarnede de sig op
midt i det hele. Hun havde iser lagt maerke til et stort, hvidt
bjerg, der stod helt for sig selv. Hele morgenen havde de sejlet
i retning af dette bjerg, som nu var skjult af skoven. Dets ne-
derste skraninger matte begynde et sted lige deromme bag de
forste treeer. En sd vild kyst matte Gud have skabt, for det faldt
Ham ind at lave mennesker. Og da Han sd fandt pa ogsa at lave
mennesker, gjorde Han forst jorden bladere og naturen mildere
alle de steder, hvor Han regnede med, at menneskene skulle
bo, hvilket altsa ikke indbefattede dette sted.

Rooney begyndte at inspicere den skranende anlgbsbro.
Han lagde sig pa knae og laenede sin lange, tynde overkrop ud
over kanten for at studere plankerne og paelene nedefra — som
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om denne anlgbsbro var verdens ottende vidunder. Da han
igen rejste sig, forsogte Ada uden held at afleese hans ansigts-
udtryk. Det mislykkedes altid for hende. Hans viltre, rade skaeg
voksede direkte ud under hatten pa ham og deekkede hele hans
ansigt, sa det naermest kun var naesetippen, der var synlig. Hun
sa ham plukke lidt grees og give det til de brogede kger. Han
forsvandt op ad en stejl sti i neerheden, kom straks tilbage og
begyndte sa at ga hen langs stranden.

Ada blev stdende midt i tavsheden, der omgav deres sam-
mendyngede ejendele. Hendes fjermadras 1a everst, oven pa
de fire tonder, for at holde den ter. Hun stoppede et last hjorne
leengere ind i den sammensngrede bylt, sa der ikke sd let kunne
komme sand ind i den. Hendes buede mund, dybt inde i kysen,
var alvorlig. Hendes gjenbryn madtes naesten over naeseryggen,
ojnene var runde og sorte. Hun tvang sig selv til at se neermere
pa omgivelserne og flyttede langsomt blikket rundt. Stranden
bestod af en smal stribe grus og smasten, adskilt fra skoven af
gamle, hvide treestammer, der 1& som perler pa en snor langs
kanten af skoven. Den lille Clare gik straks i gang med at knaek-
ke sma grene af stammerne for at smide dem i vandet. Men sd
begyndte han pludselig at lebe hen ad stranden, og hver gang
han stoppede op, kunne Ada se pd hans knoklede hoved, at
han sa sig omkring til alle sider. Det var oktober. Skylaget 1a
hojt pa himlen. Treestammerne, der var skyllet op pa stranden,
og det rolige vand havde et skeer af sglv over sig.

Ada sagde til sig selv: ,Thi vi er fremmede for Dit ansigt
og gaester som alle vore faedre, vore dage pad jorden er som
en skygge, og her er ingen forhdbning.” Skyerne over hende
var stille. Der var ingen bglger. En fisk slog med halen og for-
styrrede vandets skinnende overflade. Det regnede lige akkurat
ikke, men alt var vadt.

Lidt senere sa hun en handfuld tynde ragsojler stige til vejrs
fra nogle hytter under treeerne bag anlgbsbroen. | forste om-
gang havde hun overset hytterne, fordi de 1a helt nede mellem
treeernes rgdder. Hun havde ikke troet, at treeerne var sa store,
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og derfor havde hun ladet blikket vandre for langt op ad stam-
merne, da hun skulle finde ud af, hvor regen kom fra. | al den
tid, de havde sejlet forbi disse traeer, havde der ikke veeret noget
menneskeskabt at ssmmenligne dem med. Rooney kom tilbage
og stillede sig ved siden af hende uden at sige noget. Mens Ada
stod og stirrede pa det blikstille hav og de mange merke ger,
som la spredt overalt i forskellig afstand fra kysten, dukkede der
en indianer op.

Han var ifert en hgj hat og kom padlende langs stranden i
en udhulet stammebad. Han havde endnu en kano, som der
ikke sad nogen i, pa slaeb efter sig. Mandens krop havde et glat
udseende, han var nasten nggen, og de fine ansigtstreek gav
indtryk af beskedenhed. Den hgje hat sad underligt hgjt pa ho-
vedet. Han trak i den nederste del af padlens skaft med den ene
hand, mens han pressede toppen af skaftet let fremad med den
anden. De brede skuldre beveegede sig frem og tilbage, og det
solvskinnende vand lukkede sig umaerkeligt bag om kanoen.
Lille Clare matte ogsa have faet gje pa ham, for han kom nu
springende.

Manden lod kanoen glide ind mod stranden. Rooney tog
et par langbenede skridt og var med ét nede ved vandkanten.
Clare vadede helt ud til kanoen af bare iver for at hjeelpe til, og
manden sd ned pa drengen og hans vdde bukser med antyd-
ningen af et smil. Han trak den anden kano ind mod stranden
og loftede op i de brune graesmatter, der deekkede dens radlige
indre. Den var fyldt med fjer, hvide gasefjer, som blot 13 lost
under matterne. Ada sa pa Rooney: Munden bag det rade skaeg
afslarede intet, men hun kunne se, at han stod og skaevede til
hende under skyggen af sin hat.

Manden tradte naermere og sagde, at hans navn var Chowit-
zit. De vidste, at han matte veere lummi, for manden pa skon-
nerten havde sagt, at stedets beboere var lummier og ,meget
venlige”. Han havde faktisk sagt, at alle nybyggerne omkring
Whatcom ville vaere ,sultet ihjel de forste mange gange”, hvis
ikke det var for lummierne. Nu gav lummi-manden og Rooney
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hinanden handen. Han havde et bredt ansigt og en lille nase,
og han bar en lys grering, der sa ud til at vaere lavet af et hardt
materiale. Med en blanding af fagter og engelske ord, som han
udtalte med blid stemme, forklarede han, at fjerene var til salg.
Ada sa, at han havde et tatoveret armband af sorte prikker om
det ene handled. Han sagde, at prisen for hele bunken af fjer
var ,to kopper melasse”. Hvis de ikke havde brug for hele lad-
ningen, kunne de bare tage, hvad de ville. Han beveegede knap
nok laeberne, nar han talte. Stemmen var melodigs.

De var netop gdet i land fra en skonnert fyldt med melasse,
selv stod de med to fade melasse lige her pa stranden. | vogn-
toget, hele vejen over kontinentet, havde alle haft melasse. Der
havde vaeret dage, hvor de ikke havde haft noget drikkevand,
men de havde altid haft melasse. Melasse var altsa noget af det
billigste, de overhovedet kendte til, men pa den anden side, de
manglede ikke fjer. Rooney takkede nej til handlen og tilfgjede,
at de derimod godt kunne bruge noget fersk fisk eller kad eller
nogle grantsager, hvis han kunne skaffe det. Det kunne Chowit-
zit godt. Rooneys lyse stemme knaekkede over, da han takkede
manden igen. Der var meget pa spil for Rooney, teenkte Ada,
her hvor én stor kraftanstrengelse var til ende, og de stod over
for en ny.

De tgjrede koerne og lod deres sager sta pa stranden. Cho-
witzit forte dem op over skraenten og ind i skoven ad en kort sti
langs en baek. Ada gik bag Rooney. Hun havde blikket fast ret-
tet mod Chowitzits fadder, der fandt sikkert feeste pa den stejle
sti. Gennem de seneste seks maneder havde hun veeret med til
ikke sa fa handler med indfedte meaend fra mange forskellige
stammer, og hun var efterhanden blevet vant til synet af voksne
maends endeballer. Clare, som var lgbet i forvejen, kom tilbage
og sagde, ,Der er et hus”, hvilket Ada nu ogsa selv kunne se,
et blokhus, som |a pa den anden side af baekken, over for hvad
hun kunne regne ud matte veare Felix Rushs savveerk.

Blokhuset forekom knap nok at rejse sig over skovbunden.
Det var helt omgivet af rygende traestubbe og dynger af kvas.
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Dgren stod aben. Chowitzit gik direkte ind, men Ada og hen-
des familie tovede og blev stdende udenfor pa den bare jord i
rydningen. Ada fik et glimt af et blat forkleede, en hvid kvindes
ansigt. Hun herte, at kvinden hilste pa den barbenede Cho-
witzit med glad stemme, og at de to begyndte at tale sammen.
Sa kom kvinden ud: Hun blottede sine bare gummer og satte
et stort smil op, fik tag i Ada, trak hende indenfor og begyndte
at greede. Hun slog armene om Ada, som nu ogsa gav efter for
graden. Spaedbarnet vagnede og stak straks i et vrel. Rooney
gik ud for at se lidt neermere pa det savveerk.

Chowitzit havde taget hatten af, da han gik indenfor, og Ada
sa nu, at den overste del af hans hoved var blevet trykket flad og
gjort kileformet, sa panden skrdede bagud. Bade han og kvin-
den, som var Mrs. Lura Rush, lod sig begejstre over bitte Glee,
som om ingen af dem nogensinde havde set et spaedbarn for.



KAPITEL 2

Den nat tilbragte Ada pa sin fjermadras pa gulvet hos familien
Rush. Ved siden af hende la Rooney og sov indhyllet i et teeppe.
Clare sov sikkert ovre i hjornet sammen med Rush-bgrnene,
teenkte hun — de havde den kenneste lille sorthdrede pige ved
navn Pearl og en lille dreng. Felix Rush var kommet hjem til af-
tensmad, da merket faldt pa. Det var Felix Rush, der havde kabt
jorden og faet Chowitzits tilladelse til at bygge det savveerk,
som resten af bosaettelsen efterhanden var vokset op omkring,
og det var ogsa ham, der ejede den skonnert, der havde bragt
dem herop. Han viste sig at vaere en livlig, firskaren gut fra Ohio
med en rykvis, spjettende gang. Han gik med uknappet vest og
afsluttede alt, hvad han sagde, med et ,det er bade sikkert og
vist”. Han havde tilbragt drengedrene om bord pa en skonnert
pa De Store Sger, der sejlede tommer til Sault Sainte Marie, for-
talte han. Allerede den selv samme aften tog han Rooney i hyre
pa sit savveerk, og det lod til, at de alt i alt havde faet en ret god
start pa det hele. Det slog Ada, at hun sa sent som samme dags
morgen endnu aldrig havde madt hverken Lura Rush eller Felix
Rush — og nu var de hele hendes verden. De havde taget godt
imod dem, mere end godt, og de var tilsyneladende gevaldigt
glade for at have fiet selskab, og det var ganske heldigt, efter-
som de nu i allerhgjeste grad havde fdet det.

Ada slog gjnene op i det beelgmarke rum. En smule farve,
en braendt red, udgik fra ovnens hensygnende glader, og i det-
te skeer anede hun omridset af en traeskammel naer sit hoved.
Der var helt stille. Nar der sadan faldt ro over tingene, abne-
des Adas sind altid for den ben, som hendes hjerte skreg til

19



Gud hele dagen og maske ogsa hele natten lang: at Han ville
give hende styrke til at baere sorg og modgang og ikke give op.
Hun var ikke klar over, at hun bag om denne bgn ogsa bad en
anden bon, hvis ikke ligefrem til en hojere magt end Gud, sa
i hvert fald til den gode side af Hans vaesen: at det veerste var
overstdet.

Hendes dreng Charley var det vaerste. Dengang, for et par
maneder siden, havde hun nemlig ikke rustet sig til livet endnu;
hun vidste ikke, hvordan livet kunne veere, hvordan det kunne
spolere alt fra et gjeblik til et andet. Hun havde vaeret en glad
og munter ung kvinde, og selvom turen til lands tveers over
kontinentet var hdrd det meste af vejen, havde hun haft mod pa
eventyr. Clare var fem, og Charley var tre, og det store vogntog
fulgte ruten langs Sweetwater River. Charley faldt ud af vognen
og blev kert over af deres egne hjul, forst det ene og sa det
andet store, tunge traehjul, og han dade af sine kvaestelser. De
kunne ikke nd at stoppe okserne laengere fremme, selvom hun
skreg op, sa Rooney vendte sig om og sagde ,Hvad er der?”,
idet hjulene rullede direkte hen over Charley, inden han kunne
na at slippe veek.

Han var sa ken en dreng. Folk plejede at sige om ham, at
han ville blive noget af en hjerteknuser, ndr han engang blev
stor — sdledes forstaet, at han var helt uimodstaelig allerede her
og nu, som han stod der og tog bestik af folk med sine granne
gjne. Hans mund var sa bred og merk, og hans har strittede
fortil. Han havde store og lidt fremstaende teender. Hun vidste
godt, at det var forkert at elske et barn for at veere en fryd for
ojet, og hun vidste det allerede dengang. Maske var der et bud,
der lod Du ma ikke ustandselig forgude et barn — i hvert fald var
der et, der lod Du ma ikke have andre guder end mig. Saledes
var der maske en grund til, at han blev kert over, men det var
stadig lige hardt. Charley havde aldrig veeret hende en gud,
men bare en dreng, en elsket son, og det burde da, om nogen,
Gud kunne forstd — at et menneskes elskede son ikke var en
gud ligesom Guds egen sgn, men bare et helt almindeligt men-
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neskebarn, og at det jo trods alt er gennem helt almindelige
menneskeborn, at livet, om Gud vil, gar videre.

Pa gulvet ved siden af Ada begyndte Rooney at snorke. Det
rode lys fra ovnen var borte, og der var fuldsteendig merkt. Ada
naede frem til, at det kun var hendes teeppe, tagryggen og span-
taget, skovens stive grene og skydaekket, der 1a mellem hende
og himmellegemerne. Hun ville gnske, at der lige var et lag
mere.

Charley havde siddet oppe foran hos hende; bagerst i vog-
nen havde de alle deres redskaber, deres saseed og mabler, ba-
con pa fad og melasse og vand i store tonder. Clare rendte
rundt et eller andet sted deroppe forrest i vogntoget, og Rooney
gik foran sammen med okserne. Nar Charley blev lidt for urolig
til at veere i vognen, bar Rooney ham, selvom han var tre ar
gammel, og selvom Rooneys krusede skaeg kildrede ham i nak-
ken. Nogle af maendene i det vogntog havde gdet storstedelen
af de tre tusind kilometer med deres smabgrn i armene; det var
dygtige landmaend, som forstod sig pa at baere levende vaesner.
Den morgen sad Charley lige ved siden af hende i vognen,
mens hun betragtede hans pandes fine krumning — han havde
en smal pande med sa fin en runding, at man naesten kunne
leegge handen om den som en lille bold — og sd rejste han sig
op og faldt ud over breettet og ned i hjulsporet.

Deres vogntog talte otte hundrede mand, kvinder og bern og
tre tusind kreaturer; det havde taget dem en uge bare at krydse
Missouri-floden. De spaendte fra, klumpede sig sammen, mens
de ventede, krydsede floden, spaendte for og dannede sa kolon-
ne igen, med to spand okser per vogn. Okser var langsomme,
men sterke, og de blev ved med at g3, skridt efter skridt. Okser
fastholdt samme jeevne gang, uanset om de asede op ad en
bjergside eller krydsede en flad slette; de var som lokomotiver,
der korte pa grees.

,Det er okserne, der baerer hovedbyrden,” sagde folk til hin-
anden hver eneste dag. ,Okserne er ydmyge og talmodige og
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steerke, og vi takker Herren for deres styrke og beder Ham lade
dem holde ud.” Den dag Rooney kabte spandene, gik Ada rundt
om de fire kreaturer og sa ind i deres gjne, som blot var glin-
sende brune — som et par vade stovler. Nar Rooney havde noget
andet at se til, var det hende, der styrede firspandet. Hun sad pa
vognen og rabte ,Kom sd, Maude” og ,Kom sa, Hvide”, mens
hun daskede til dem med pisken — ,Kom sa. Kom!” Hun daskede
dem alle fire over deres hvide kryds, der gik op og ned som ure-
gelmaessige bjergtoppe. Men uanset om hun daskede til dem el-
ler ej: Nar de forreste stude begyndte at ga, satte hele kolonnen
i bevaegelse, og sa var det umuligt at stoppe vognene igen.

Da de begravede Charley under et stort aspetrae ved Sweet-
water River, dukkede der store knogler og det, der er veerre, op
for hvert spadestik — det var nemlig et godt sted at ligge, hvis
man altsa skulle begraves, og andre udvandrere, som havde
rejst samme vej for dem, havde valgt netop dette sted. Rooney
tog hatten af, bgjede sit magre hoved ned mod brystet og sagde
et par ord over hullet i jorden, og sa kerte de videre for ikke at
holde hele vogntoget tilbage. Fa dage senere blev Glee fadt,
hvorefter de traskede videre langs Sweetwater River. Rooney
havde overvejet at give barnet navnet Wyoming efter det ter-
ritorium, hvor han blev fadt, men selvom hun, Ada, pa det tids-
punkt ellers var fuldsteendig ligeglad med alting i denne verden,
rejste hun, Ada, sig fra sin hvide fjermadras og sagde nej, og sa
kaldte de ham i stedet Gleason efter hendes slaegt. Han var sa
lille, at hun havde ham i et tomt baconfad, og hun fattede ingen
starre personlig interesse for ham; det var hun bevidst om.

Nu vdgnede han pd gulvet hos familien Rush, og Ada gra-
vede rundt i den uformelige fjermadras for at finde hans ansigt.
Det var efterhanden den rene jammer med den fjermadras.

Gennem samfulde seks maneder pa emigrantvejen havde
Ada og Rooney haft denne hvide fjermadras med sig i vognen.
Da okserne begyndte at halte, métte de efterlade den anden
vogn og en del af deres ejendele ved Snake River. Rooney ville
beholde fjermadrassen: En mand kunne godt sove direkte pa
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jorden, som han sagde, men en dame skulle have en fjerma-
dras, og Ada var enig. Den havde tilhert hendes mor hjemme i
det sydlige Illinois. Hendes mor havde haft den med fra Penn-
sylvania, og det var den fineste genstand i hele stuehuset — hvidt
musselin stoppet med dyre gasefjer fra Chesapeake Bay. Ada
havde faet den af sin mor i bryllupsgave. Fjermadrassen var en
overfladig luksus, der fyldte halvdelen af vognen, og den var
forfeerdelig sveer at holde ter, ndr de krydsede en flod, men hun
var en dame, og med den fjermadras kunne hun fortsat leve
som en hvid kvinde, ogsa i Washington-territoriet. Sammen
med Rooney havde hun fragtet den fjermadras hele vejen fra
Council Bluffs i Missouri gennem mere end tre tusind kilometer
orken og bjerge. De havde slabt den fjermadras tveers gen-
nem et omrade, hvor jorden var sa gold, at selve landskabet,
som Rooney sagde, ,kun var et tyndt stykke sandpapir mellem
himmel og helvede”. De havde hastet hen over kviksandet ved
Elkhorn River med den fjermadras, og da de forcerede Rocky
Mountains, som de havde kunnet se en hel maned, inden de
naede frem, var det med fjermadrassen pa sleeb. Otte gange
havde de méttet krydse den samme flod med den fjermadras i
en vogn tetnet med beg, og sa var det sjove efterhdnden ved
at veere gdet af det. Hun havde ligget pd den, dndelos og knust,
da de mistede Charley. Hun havde fadt Glee pa den. De havde
feerget denne fjermadras over Columbia River, og de havde truk-
ket den op ad og over Oregons Blue Mountains, hvilket havde
veeret et rent mareridt — de havde mattet spaende kvierne for.

Og sd i dag, da de endelig var naet frem og stod nede pa
stranden, havde ham Chowitzit tilbudt dem en hel kanofuld fjer
i bytte for to kopper melasse. Til den pris, teenkte Ada, kunne
hun selv sy fjermadrasser med gasefjer og kastesting til hver en
sjeel pa Guds grenne jord, hvis det skulle veere.

Rooney og Ada blev boende hos familien Rush vinteren igen-
nem, mens de lidt efter lidt kom sig oven pa rejsen. De spiste
torret laks og torrede aerter og veennede sig efterhanden til tree-
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erne. Treeerne var hovedsagelig douglasgraner. Et stort grantree
malte omkring fem meter i diameter, og de stod sa teet, at man
var ngdt til at kante sig imellem dem med skjorten stoppet godt
ned i bukserne for at komme frem. Indimellem stod der et ce-
dertree pa storrelse med en kornsilo. Ada forundredes ved synet
af redhalse sa store som ander, sumakblade pa storrelse med
tallerkener, ahornblade pa storrelse med serveringsfade. Buske
med skinnende blanke blade og tykt grees skad op overalt og
blev ved med at vokse hele vinteren, direkte gennem bjzelke-
vaeggene og ind i derabningen og op gennem gulvet; Ada og
Rooney havde aldrig set noget lignende.

De forste par uger, de tilbragte ved sundet, studerede de bo-
saettelsen som tilrejsende, med fremmede gjne. ,Sikke dog nogle
mennesker,” sagde de til hinanden med forundring i stemmen:
,De lever ikke af andet end laks og muslinger, og det kommer
deres barn heller ikke til; menneskealder efter menneskealder
vil de leve og dg, som mager, her pa denne gudsforladte kyst,
som om det var det eneste sted i verden.” Inden leenge glemte
de dog begge alt om den betragtning og begyndte i stedet at
tage del i et liv, der nu ikke alene virkede meningsfyldt, men
ogsa hurtigt kom til at fremsta som verdens navle. Deres ,egne”
lummier, som de sagde, viste sig at have forskellige personlig-
heder ligesom alle andre mennesker, og snart brystede familien
Fishburn sig af, at de ved skaebnens gunst havde fundet sam-
men med sa flinke folk.

Rooney sikrede sig 235 tonder land langs med stranden et
par kilometer laengere mod nord, men han kunne ikke arbejde
sa meget pa sin jordlod, som han gerne ville. Den amerikan-
ske heer og nisqually- og yakima-stammerne gst for bjergene
var i krigshumer. Territoriets guverner regnede med, at det ville
veere billigere at bradfede end at bekeempe lummierne, sa han
udnavnte deres store vinterlejr pd Gooseberry Point til reservat
og skaffede dem forplejninger. Lummi-reservatet graensede op
til den nordlige del af bosaettelsen ved bugten. Samtidig var
krigere nordfra begyndt at padle ned fra de canadiske omrader;
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de stormede indianerlejre og nybyggerkolonier i fleeng; plynd-
rede, skad og halshuggede folk. ,Nogle gange,” sagde Felix
Rush til Rooney, ,gar det hedt til herude vestpa.” Sammen med
de andre Whatcom-maend brugte Rooney al sin tid pa at bygge
en palisade, der kunne beskytte nybyggerne mod at blive over-
faldet af de nordlige stammer. Det var han nedt til.

Arbejdet pa palisaden stoppede ved firetiden, nar det be-
gyndte at blive moarkt. Rooney kom hjem med kviste i sit bu-
skede skaeg og savsmuld overalt. Straks efter aftensmaden gik
han op til deres jordlod langs stranden, og han tog altid Clare
med sig — den lange, sindige, tyndbenede mand og den rad-
magre dreng. Han forsogte at feelde traeer pd sin lod i lyset af en
handlygte, men det gik ikke; lummi-maendene, han arbejdede
med, var taget hjem, og man skulle veere to til at svinge skserne
pa den platform, der var bygget op om stammen i to-tre meters
hojde. En enkelt okse, svunget fra jorden, gjorde hverken fra
eller til; den blev bare helt fedtet ind i harpiksen fra den be-
gede, lartykke bark, der deekkede den nederste del af stammen.
Derimod kunne han godt grovtilhugge og afbarke stammer, og
det gjorde han sd. Rooney tilhuggede stammerne; Clare holdt
lygten. Clare fik ondt i armen af at sta og holde lygten, men han
elskede at vaere omgivet af de ubevaegelige, levende treestam-
mer, og han elskede at se de blege spaner krolle op og flyve
vaek fra stammen og ud i merket. Clare og Rooney bar den
ene favnfuld bark efter den anden hjem til familien Rush, som
fyrede med dem. En flage granbark var pa sterrelse med det,
Rooney, inden han forlod Illinois, havde kaldt en kaevle; den
gav en kraftig varme og braendte godt, uanset om den var vad
eller tor. Den var altid vad.

Som dreng i det sydlige Illinois havde Rooney arbejdet med
plove og keer. Han havde lige brugt seks maneder pa at krydse
kontinentet med okser. Nu stod det ham klart, at han skulle
arbejde med traestammer resten af sine dage. Det var ikke et
arbejde, Rooney kunne haste igennem, heller ikke selvom han
lengtes efter at etablere sig pa sin egen jordlod og ikke laengere
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ligge familien Rush til last. Af vaesen var han indrettet til at leve
ngjsomt og se tiden an. Den dag, han blev voksen, var den
dag, han larte livets vigtigste grundregel, nemlig at man skal
arbejde stot og roligt. Man skulle lede laenge for at finde noget,
der kunne forundre ham lige s& meget som de umiskendelige
tegn pa, at der var maend, som endnu ikke havde fattet det.

Ada og Rooney blev hurtigt sat ind i de lokale politiske forhold,
som kort sagt gik ud pa, at de nordlige indianerstammer fra de
canadiske og alaskiske kystomrader var godt i gang med at ud-
radere lummierne. De havde allerede presset semiahmoo-fol-
ket bort fra sundet. Omkring 650 lummier levede her ved Bel-
lingham Bay, i et omrade, som de oprindelig havde stjalet fra
nooksackerne, fordi det var sikrere at bo pa fastlandet end pa
de ger, hvor de havde levet tidligere. Lummierne var et hand-
vaerksmaessigt fermt og fredselskende kanofolk, som levede af
laks, vildt, plantelog og muslinger. De havde ingen hevdinge,
forend de hvide fik behov for nogen til at underskrive trakta-
terne. | lighed med de ovrige seks-syv tusind indianere i omra-
det omkring Pugets Sund levede de i konstant frygt for haida-,
kwakiutl- og stikeen-indianerne laengere mod nord.

De nordlige stammer udskar store totempaele og var sa rige,
at de breendte mad af bare for at prale. Russiske handelsfolk
havde udstyret dem med skydevaben og krudt. Sommeren var
deres jagtseeson. Denne sommer og alle andre somre for den
var disse krigere kommet strygende ned gennem Georgia-strae-
det i store havgaende halvtredsmandskanoer for at fange slaver
blandt lummierne. Chowitzit havde fortalt Rooney, at fem hun-
drede lummier levede i fangenskab, som slaver hos de nordlige
stammer. Hvor de sd end slog sig ned, kunne lummierne aldrig
holde sig skjult. De afslgrede sig altid, nar de satte garn ud
for at fange kongelaksene, som trak ind i juli, og rodlaksene,
som toppede i august, og siden terrede dem pa stranden. De
betreengte lummier byggede underjordiske huse og skjulte ind-
gangene; og det var der, de sggte tilflugt, nar krigskanoerne
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nordfra kom til syne ude i bugten. Chowitzit og de andre store
maend, Gamle Pollen, Whilano og hans bror Store Kanim, tog
godt imod familien Fishburn, ligesom de havde taget godt imod
familien Rush, ungkarle som Jay Tamoree og alle andre — de
havde nemlig skydevaben og ammunition.

Indianske meend fra mange forskellige kyststammer arbej-
dede pa savveerket eller i kulminen. De forstod ikke hinandens
sprog, sa alle brugte chinook-jargonen — det handelssprog, som
folk talte pa hele kysten fra Californien til Alaska. Den livli-
ge lille Clare leerte lynhurtigt at tale chinook, og inden laenge
knevrede han lgs til alle, han kom i naerheden af. Sproget be-
stod ikke af mere end cirka tre hundrede ord, sa det var let at
leere; pa den anden side, indvendte Ada, var det sveert at sige
noget, der blot var en lille smule interessant. De indfodte pa
kysten kaldte alle de hvide nybyggere for ,Boston-folk”, bortset
fra dem, der boede oppe i den canadiske koloni, som de kaldte
,kong Georger”. Ada og Rooney forundredes over de livfulde
og morsomme navne, som nybyggerne havde paklistret de lo-
kale: Napoleon Boom var en skagit, Hertugen af York og hans
kone Dronning Victoria var clallam-indianere, som boede i en
stor indianerhytte ved Port Townsend. Og sa var der Sorte Mo-
ses, Kong Frisi, Klor Knaegt og Billy Muslinger. De fleste blev
kaldt Jim. Kun de faerreste nybyggere vidste, hvad lummierne
kaldte dem, og hvad det betad.

En aften i november efter et aftensmaltid, der bestod af torret
laks og kartofler, sad familien Fishburn i Felix og Luras merke
hytte og drak kaffe brygget pa breendte bradkrummer. Sennen
Clare rendte rundt i merket nede pa den vindblaeste strand
sammen med lille Pearl Rush. Indenfor studsede Lura veegen
i den hjemmelavede olielampe, de kaldte ,kallingelampen”.
Felix og Rooney passede ilden og dampede lgs pa piber med
tobak, som var kommet med skonnerten.

De havde ikke set noget til Chowitzit de seneste par dage.
De andre lummier rendte ustandselig ind og ud af huset, mest
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ind. | nogle uger nu havde Ada uden held protesteret, nar tre-
fire maend kom og loftede den lille Glee op, kleedte ham af og
undersggte ham pa kryds og tveers. De gjorde nar af Lura, for-
talte hun Rooney, ndr hun sang for sit lille barn. Hverken Ada
eller Lura kunne foretage sig noget som helst i huset uden at
stade ind i en lummi. Maendene vadede bare direkte ind i huset
og stod og sd pa dem, mens de lavede mad og gjorde rent, uden
at sige et ord; ndr lille Pearl pa tre fejede gulvet, fulgte de med
i det, som om det var et skuespil pd en teaterscene. Ada kunne
ikke helt forlige sig, sagde hun, med at arbejde hele dagen lang
i selskab med en flok nysgerrige, halvnegne maeend, heller ikke
selvom de jo ganske vist ogsd var en del af Gudfaders skaber-
vaerk, hvilket hun dog ikke altid var lige sikker pa. En af dem
— Billy Tom — bar et laendeklzede af leeder og en hgj filthat. Han
var et varmt og tillidsfuldt menneske, som var keerlig over for
stort set alle, han kendte, men det gjorde hende nu alligevel
helt befippet. Nogle af de gamle gubber havde ikke andet end
et smalt, vaevet baelte om livet.

Men ikke nok med det, tilfgjede Lura, lummierne var ogsd
katolikker og gik og slog kors for sig til hajre og venstre. Felix
og Rooney lyttede med og udvekslede sigende blikke, og Felix
ragede op i ilden. Faren for krig var reel. Indtil videre havde
lummierne veret deres gode venner, og det vidste kvinderne jo
godt. Det spillede ingen rolle, hvordan de gik klaedt.

Ada Fishburn s pa Rooneys viltre, rade skeeg i skaeret fra
ovnen. Pa denne tid af dognet ville han normalt vaere faldet
i sovn. Den ene selestrop var gledet ned. Hun vidste, at hun,
uanset hvad hun sd end gik og sagde, rent faktisk var ved at
vaenne sig til lummierne og ved at aendre sit syn pa tingene, sa
det passede til de mennesker, hun levede iblandt. Hun var ved
at veenne sig til deres fladtrykte kranier, hvor hun til at begynde
med havde syntes, at alle overklasse-lummier lignede flagspaet-
ter til hobe. Hun var ved at veaenne sig til deres blede, flydende
stemmer og deres vane med at konversere med lukkede gjne.
Man kunne dbenbart veenne sig til hvad som helst — undtagen
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at se Charley blive kert over, og at han var vaek, nar hun vag-
nede om morgenen, og blev ved med at vare det hele resten
af dagen.

,Der er ikke ondt skabt i dem,” fortsatte Lura og smilede
sit tandlgse smil, ,men de kan indimellem vaere en flok saere
skabninger at se pa.”

Ada lyttede, med sit runde hoved pa skra. Hun var klaedt i
den gronternede flonelskjole med snaever talje og bred barm,
som hun gik med hele vinteren, og et sodet, hvidt forkleede.

,For to somre siden,” sagde Lura — huset var som altid fyldt
med lummier hver eneste dag — havde deres plettede hunde
,faet for vane at rende og skabe sig” i hendes have. Lura gjorde
det udtrykkelig klart for lummierne, at hun ikke ville have, at
deres hunde lob omkring i hendes have, men det hjalp ikke. En
dag, hvor lummi-hundene var godt i gang med at ,splitte hen-
des blomsterbed ad”, papegede hun det i ret utvetydige ven-
dinger over for en sardeles kraftigt bygget mand, kendt som
Imponerende Jim, der sad ved ovnen sammen med en klynge
andre meend. Imponerende Jim rejste sig grinende, og alle lum-
mierne gik udenfor. De kaldte hundene til sig, rabte deres nav-
ne og bgjede sig ned mod dem, ,pd akkurat samme made, som
alle andre ville kalde hunde til sig”.

De fire eller fem plettede hunde kom springende hen til
lummierne, som i naeste nu begyndte at teeske dem til dade, alt
imens de lo og smilede til hende, som ville de sige ,Undskyld,
Ma’am”. Lura og lille Pearl forsggte at stoppe det, men lum-
mierne blev ved. De draebte alle hundene med grene og kaeppe
og smed kadaverne oven pa braendestablen.

,Det var jo ikke det, jeg mente,” forklarede Lura endnu en
gang til Ada og maendene. Ada nikkede. Det her ville kreve
mere tilvenning end som sa. Selvfolgelig ville der veare visse
forskelle i skik og brug, det kunne jo ikke veere anderledes — de
var jo trods alt katolikker, de lummier.
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