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X

KAPITEL 1

Efteråret 1855,  
nybyggerkolonien Whatcom

Sømanden lagde roret om, og Ada Fishburn mærkede skibet 
begynde at runde ind mod skoven. Hun stod i forstavnen, en 
spændstig ung kvinde i et brunt sjal og en tætsiddende kyse 
med en bred forkant, som helt omsluttede hendes ansigt. Hun 
bar sin spæde søn Glee på armen.

Lydløst gled skonnerten op langs anløbsbroen, der gik ud fra 
stranden. Denne anløbsbro var selve vartegnet for bopladsen 
ved Bellingham Bay. Det havde taget næsten en uge at sejle 
op gennem Pugets Sund, og hver dag havde Ada haft udsyn til 
den samme endeløst skovklædte kyst. Samme skov havde også 
dækket de øer, de havde passeret undervejs: Vældige stammer 
rejste sig som en mur. Hun havde kun set denne skov fra et 
skibsdæk, men hun havde set nok af den til at vide, at den altid 
var mørk indeni, selvom solen skinnede ned over den fra en 
skyfri himmel, og den blændende havoverflade kastede lyset 
ind mod den, op over stranden.

Længere bagud på dækket begyndte hendes ældste søn, 
Clare, at synge en sang. Clare var fem år gammel. Han var stor 
af sin alder og havde lange ben ligesom sin far. Livet faldt ham 
let, og han forstod at nyde det. Ada så sig over skulderen: Hen-
des mand, Rooney, var i færd med at flytte deres fire tønder, 
fem kasser, fire fade og den sammenrullede fjermadras frem til 
rælingen. Ikke så snart havde Rooney sat noget fra sig, før Clare 
kravlede op på det, barfodet som han var. Rooney tøjrede deres 
to køer til rælingen og satte Clare til at se efter dem. Nu stod 
drengen og sang for de halvdøde dyr. Det var Ada en sjælden 
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glæde, at hverken Rooney eller Clare endnu havde løftet blik-
ket mod land for at se, hvad det var for et sted, de var kommet 
til. Siden hun havde mistet sønnen Charley på turen tværs over 
kontinentet, havde hun selv været nærmest ligeglad med, hvor 
de befandt sig, men alligevel ville det gøre hende ondt at se 
Rooney nedslået ved synet af dette sted, som han havde lagt 
hele sit arme liv an på.

Ada og Rooney slæbte deres ejendele op på stranden. Glee 
vågnede ikke. Han lå bare og sov fra det hele. Skonnerten sej-
lede videre nordpå og lod dem tilbage.

Det var verdens grove yderkant, hvor skoven strakte sig helt 
frem til den stenede strand. Det så ud, som om der var blevet 
knækket et hjørne af kontinentet, og det så ud til at være sket 
for ganske nylig. De mørke træer var blot blevet ved med at 
vokse, som om intet var hændt, tænkte Ada. Bruddet var straks 
blev udfyldt af havet, som igen faldt til ro langs den forrevne 
kyst. Rooney havde snakket om Pugets Sund, han havde snak-
ket om nogle stræder. Det var altså her. Når hun så sig omkring, 
var der ikke andet at få øje på end nogle sorte ænder og et par 
knoldede, grønne småøer. Når hun stoppede op, kunne hun 
mærke saltvandet trænge ind i skoene. Længere sydover kunne 
hun skimte en række sneklædte bjerge. Fra skibet havde hun 
flere gange set den slags bjerge. Pludselig tårnede de sig op 
midt i det hele. Hun havde især lagt mærke til et stort, hvidt 
bjerg, der stod helt for sig selv. Hele morgenen havde de sejlet 
i retning af dette bjerg, som nu var skjult af skoven. Dets ne-
derste skråninger måtte begynde et sted lige deromme bag de 
første træer. En så vild kyst måtte Gud have skabt, før det faldt 
Ham ind at lave mennesker. Og da Han så fandt på også at lave 
mennesker, gjorde Han først jorden blødere og naturen mildere 
alle de steder, hvor Han regnede med, at menneskene skulle 
bo, hvilket altså ikke indbefattede dette sted.

Rooney begyndte at inspicere den skrånende anløbsbro. 
Han lagde sig på knæ og lænede sin lange, tynde overkrop ud 
over kanten for at studere plankerne og pælene nedefra – som 
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om denne anløbsbro var verdens ottende vidunder. Da han 
igen rejste sig, forsøgte Ada uden held at aflæse hans ansigts-
udtryk. Det mislykkedes altid for hende. Hans viltre, røde skæg 
voksede direkte ud under hatten på ham og dækkede hele hans 
ansigt, så det nærmest kun var næsetippen, der var synlig. Hun 
så ham plukke lidt græs og give det til de brogede køer. Han 
forsvandt op ad en stejl sti i nærheden, kom straks tilbage og 
begyndte så at gå hen langs stranden.

Ada blev stående midt i tavsheden, der omgav deres sam-
mendyngede ejendele. Hendes fjermadras lå øverst, oven på 
de fire tønder, for at holde den tør. Hun stoppede et løst hjørne 
længere ind i den sammensnørede bylt, så der ikke så let kunne 
komme sand ind i den. Hendes buede mund, dybt inde i kysen, 
var alvorlig. Hendes øjenbryn mødtes næsten over næseryggen, 
øjnene var runde og sorte. Hun tvang sig selv til at se nærmere 
på omgivelserne og flyttede langsomt blikket rundt. Stranden 
bestod af en smal stribe grus og småsten, adskilt fra skoven af 
gamle, hvide træstammer, der lå som perler på en snor langs 
kanten af skoven. Den lille Clare gik straks i gang med at knæk-
ke små grene af stammerne for at smide dem i vandet. Men så 
begyndte han pludselig at løbe hen ad stranden, og hver gang 
han stoppede op, kunne Ada se på hans knoklede hoved, at 
han så sig omkring til alle sider. Det var oktober. Skylaget lå 
højt på himlen. Træstammerne, der var skyllet op på stranden, 
og det rolige vand havde et skær af sølv over sig.

Ada sagde til sig selv: „Thi vi er fremmede for Dit ansigt 
og gæster som alle vore fædre, vore dage på jorden er som 
en skygge, og her er ingen forhåbning.“ Skyerne over hende 
var stille. Der var ingen bølger. En fisk slog med halen og for-
styrrede vandets skinnende overflade. Det regnede lige akkurat 
ikke, men alt var vådt.

Lidt senere så hun en håndfuld tynde røgsøjler stige til vejrs 
fra nogle hytter under træerne bag anløbsbroen. I første om-
gang havde hun overset hytterne, fordi de lå helt nede mellem 
træernes rødder. Hun havde ikke troet, at træerne var så store, 
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og derfor havde hun ladet blikket vandre for langt op ad stam-
merne, da hun skulle finde ud af, hvor røgen kom fra. I al den 
tid, de havde sejlet forbi disse træer, havde der ikke været noget 
menneskeskabt at sammenligne dem med. Rooney kom tilbage 
og stillede sig ved siden af hende uden at sige noget. Mens Ada 
stod og stirrede på det blikstille hav og de mange mørke øer, 
som lå spredt overalt i forskellig afstand fra kysten, dukkede der 
en indianer op.

Han var iført en høj hat og kom padlende langs stranden i 
en udhulet stammebåd. Han havde endnu en kano, som der 
ikke sad nogen i, på slæb efter sig. Mandens krop havde et glat 
udseende, han var næsten nøgen, og de fine ansigtstræk gav 
indtryk af beskedenhed. Den høje hat sad underligt højt på ho-
vedet. Han trak i den nederste del af padlens skaft med den ene 
hånd, mens han pressede toppen af skaftet let fremad med den 
anden. De brede skuldre bevægede sig frem og tilbage, og det 
sølvskinnende vand lukkede sig umærkeligt bag om kanoen. 
Lille Clare måtte også have fået øje på ham, for han kom nu 
springende.

Manden lod kanoen glide ind mod stranden. Rooney tog 
et par langbenede skridt og var med ét nede ved vandkanten. 
Clare vadede helt ud til kanoen af bare iver for at hjælpe til, og 
manden så ned på drengen og hans våde bukser med antyd-
ningen af et smil. Han trak den anden kano ind mod stranden 
og løftede op i de brune græsmåtter, der dækkede dens rødlige 
indre. Den var fyldt med fjer, hvide gåsefjer, som blot lå løst 
under måtterne. Ada så på Rooney: Munden bag det røde skæg 
afslørede intet, men hun kunne se, at han stod og skævede til 
hende under skyggen af sin hat.

Manden trådte nærmere og sagde, at hans navn var Chowit-
zit. De vidste, at han måtte være lummi, for manden på skon-
nerten havde sagt, at stedets beboere var lummier og „meget 
venlige“. Han havde faktisk sagt, at alle nybyggerne omkring 
Whatcom ville være „sultet ihjel de første mange gange“, hvis 
ikke det var for lummierne. Nu gav lummi-manden og Rooney 
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hinanden hånden. Han havde et bredt ansigt og en lille næse, 
og han bar en lys ørering, der så ud til at være lavet af et hårdt 
materiale. Med en blanding af fagter og engelske ord, som han 
udtalte med blid stemme, forklarede han, at fjerene var til salg. 
Ada så, at han havde et tatoveret armbånd af sorte prikker om 
det ene håndled. Han sagde, at prisen for hele bunken af fjer 
var „to kopper melasse“. Hvis de ikke havde brug for hele lad-
ningen, kunne de bare tage, hvad de ville. Han bevægede knap 
nok læberne, når han talte. Stemmen var melodiøs.

De var netop gået i land fra en skonnert fyldt med melasse, 
selv stod de med to fade melasse lige her på stranden. I vogn-
toget, hele vejen over kontinentet, havde alle haft melasse. Der 
havde været dage, hvor de ikke havde haft noget drikkevand, 
men de havde altid haft melasse. Melasse var altså noget af det 
billigste, de overhovedet kendte til, men på den anden side, de 
manglede ikke fjer. Rooney takkede nej til handlen og tilføjede, 
at de derimod godt kunne bruge noget fersk fisk eller kød eller 
nogle grøntsager, hvis han kunne skaffe det. Det kunne Chowit-
zit godt. Rooneys lyse stemme knækkede over, da han takkede 
manden igen. Der var meget på spil for Rooney, tænkte Ada, 
her hvor én stor kraftanstrengelse var til ende, og de stod over 
for en ny.

De tøjrede køerne og lod deres sager stå på stranden. Cho-
witzit førte dem op over skrænten og ind i skoven ad en kort sti 
langs en bæk. Ada gik bag Rooney. Hun havde blikket fast ret-
tet mod Chowitzits fødder, der fandt sikkert fæste på den stejle 
sti. Gennem de seneste seks måneder havde hun været med til 
ikke så få handler med indfødte mænd fra mange forskellige 
stammer, og hun var efterhånden blevet vant til synet af voksne 
mænds endeballer. Clare, som var løbet i forvejen, kom tilbage 
og sagde, „Der er et hus“, hvilket Ada nu også selv kunne se, 
et blokhus, som lå på den anden side af bækken, over for hvad 
hun kunne regne ud måtte være Felix Rushs savværk.

Blokhuset forekom knap nok at rejse sig over skovbunden. 
Det var helt omgivet af rygende træstubbe og dynger af kvas. 
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Døren stod åben. Chowitzit gik direkte ind, men Ada og hen-
des familie tøvede og blev stående udenfor på den bare jord i 
rydningen. Ada fik et glimt af et blåt forklæde, en hvid kvindes 
ansigt. Hun hørte, at kvinden hilste på den barbenede Cho-
witzit med glad stemme, og at de to begyndte at tale sammen. 
Så kom kvinden ud: Hun blottede sine bare gummer og satte 
et stort smil op, fik tag i Ada, trak hende indenfor og begyndte 
at græde. Hun slog armene om Ada, som nu også gav efter for 
gråden. Spædbarnet vågnede og stak straks i et vræl. Rooney 
gik ud for at se lidt nærmere på det savværk.

Chowitzit havde taget hatten af, da han gik indenfor, og Ada 
så nu, at den øverste del af hans hoved var blevet trykket flad og 
gjort kileformet, så panden skråede bagud. Både han og kvin-
den, som var Mrs. Lura Rush, lod sig begejstre over bitte Glee, 
som om ingen af dem nogensinde havde set et spædbarn før.
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X

KAPITEL 2

Den nat tilbragte Ada på sin fjermadras på gulvet hos familien 
Rush. Ved siden af hende lå Rooney og sov indhyllet i et tæppe. 
Clare sov sikkert ovre i hjørnet sammen med Rush-børnene, 
tænkte hun – de havde den kønneste lille sorthårede pige ved 
navn Pearl og en lille dreng. Felix Rush var kommet hjem til af-
tensmad, da mørket faldt på. Det var Felix Rush, der havde købt 
jorden og fået Chowitzits tilladelse til at bygge det savværk, 
som resten af bosættelsen efterhånden var vokset op omkring, 
og det var også ham, der ejede den skonnert, der havde bragt 
dem herop. Han viste sig at være en livlig, firskåren gut fra Ohio 
med en rykvis, spjættende gang. Han gik med uknappet vest og 
afsluttede alt, hvad han sagde, med et „det er både sikkert og 
vist“. Han havde tilbragt drengeårene om bord på en skonnert 
på De Store Søer, der sejlede tømmer til Sault Sainte Marie, for-
talte han. Allerede den selv samme aften tog han Rooney i hyre 
på sit savværk, og det lod til, at de alt i alt havde fået en ret god 
start på det hele. Det slog Ada, at hun så sent som samme dags 
morgen endnu aldrig havde mødt hverken Lura Rush eller Felix 
Rush – og nu var de hele hendes verden. De havde taget godt 
imod dem, mere end godt, og de var tilsyneladende gevaldigt 
glade for at have fået selskab, og det var ganske heldigt, efter-
som de nu i allerhøjeste grad havde fået det. 

Ada slog øjnene op i det bælgmørke rum. En smule farve, 
en brændt rød, udgik fra ovnens hensygnende gløder, og i det-
te skær anede hun omridset af en træskammel nær sit hoved. 
Der var helt stille. Når der sådan faldt ro over tingene, åbne-
des Adas sind altid for den bøn, som hendes hjerte skreg til 
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Gud hele dagen og måske også hele natten lang: at Han ville 
give hende styrke til at bære sorg og modgang og ikke give op. 
Hun var ikke klar over, at hun bag om denne bøn også bad en 
anden bøn, hvis ikke ligefrem til en højere magt end Gud, så 
i hvert fald til den gode side af Hans væsen: at det værste var 
overstået.

Hendes dreng Charley var det værste. Dengang, for et par 
måneder siden, havde hun nemlig ikke rustet sig til livet endnu; 
hun vidste ikke, hvordan livet kunne være, hvordan det kunne 
spolere alt fra et øjeblik til et andet. Hun havde været en glad 
og munter ung kvinde, og selvom turen til lands tværs over 
kontinentet var hård det meste af vejen, havde hun haft mod på 
eventyr. Clare var fem, og Charley var tre, og det store vogntog 
fulgte ruten langs Sweetwater River. Charley faldt ud af vognen 
og blev kørt over af deres egne hjul, først det ene og så det 
andet store, tunge træhjul, og han døde af sine kvæstelser. De 
kunne ikke nå at stoppe okserne længere fremme, selvom hun 
skreg op, så Rooney vendte sig om og sagde „Hvad er der?“, 
idet hjulene rullede direkte hen over Charley, inden han kunne 
nå at slippe væk.

Han var så køn en dreng. Folk plejede at sige om ham, at 
han ville blive noget af en hjerteknuser, når han engang blev 
stor – således forstået, at han var helt uimodståelig allerede her 
og nu, som han stod der og tog bestik af folk med sine grønne 
øjne. Hans mund var så bred og mørk, og hans hår strittede 
fortil. Han havde store og lidt fremstående tænder. Hun vidste 
godt, at det var forkert at elske et barn for at være en fryd for 
øjet, og hun vidste det allerede dengang. Måske var der et bud, 
der lød Du må ikke ustandselig forgude et barn – i hvert fald var 
der et, der lød Du må ikke have andre guder end mig. Således 
var der måske en grund til, at han blev kørt over, men det var 
stadig lige hårdt. Charley havde aldrig været hende en gud, 
men bare en dreng, en elsket søn, og det burde da, om nogen, 
Gud kunne forstå – at et menneskes elskede søn ikke var en 
gud ligesom Guds egen søn, men bare et helt almindeligt men-
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neskebarn, og at det jo trods alt er gennem helt almindelige 
menneskebørn, at livet, om Gud vil, går videre.

På gulvet ved siden af Ada begyndte Rooney at snorke. Det 
røde lys fra ovnen var borte, og der var fuldstændig mørkt. Ada 
nåede frem til, at det kun var hendes tæppe, tagryggen og spån-
taget, skovens stive grene og skydækket, der lå mellem hende 
og himmellegemerne. Hun ville ønske, at der lige var et lag 
mere.

Charley havde siddet oppe foran hos hende; bagerst i vog-
nen havde de alle deres redskaber, deres såsæd og møbler, ba-
con på fad og melasse og vand i store tønder. Clare rendte 
rundt et eller andet sted deroppe forrest i vogntoget, og Rooney 
gik foran sammen med okserne. Når Charley blev lidt for urolig 
til at være i vognen, bar Rooney ham, selvom han var tre år 
gammel, og selvom Rooneys krusede skæg kildrede ham i nak-
ken. Nogle af mændene i det vogntog havde gået størstedelen 
af de tre tusind kilometer med deres småbørn i armene; det var 
dygtige landmænd, som forstod sig på at bære levende væsner. 
Den morgen sad Charley lige ved siden af hende i vognen, 
mens hun betragtede hans pandes fine krumning – han havde 
en smal pande med så fin en runding, at man næsten kunne 
lægge hånden om den som en lille bold – og så rejste han sig 
op og faldt ud over brættet og ned i hjulsporet.

Deres vogntog talte otte hundrede mænd, kvinder og børn og 
tre tusind kreaturer; det havde taget dem en uge bare at krydse 
Missouri-floden. De spændte fra, klumpede sig sammen, mens 
de ventede, krydsede floden, spændte for og dannede så kolon-
ne igen, med to spand okser per vogn. Okser var langsomme, 
men stærke, og de blev ved med at gå, skridt efter skridt. Okser 
fastholdt samme jævne gang, uanset om de asede op ad en 
bjergside eller krydsede en flad slette; de var som lokomotiver, 
der kørte på græs.

„Det er okserne, der bærer hovedbyrden,“ sagde folk til hin-
anden hver eneste dag. „Okserne er ydmyge og tålmodige og 
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stærke, og vi takker Herren for deres styrke og beder Ham lade 
dem holde ud.“ Den dag Rooney købte spandene, gik Ada rundt 
om de fire kreaturer og så ind i deres øjne, som blot var glin-
sende brune – som et par våde støvler. Når Rooney havde noget 
andet at se til, var det hende, der styrede firspandet. Hun sad på 
vognen og råbte „Kom så, Maude“ og „Kom så, Hvide“, mens 
hun daskede til dem med pisken – „Kom så. Kom!“ Hun daskede 
dem alle fire over deres hvide kryds, der gik op og ned som ure-
gelmæssige bjergtoppe. Men uanset om hun daskede til dem el-
ler ej: Når de forreste stude begyndte at gå, satte hele kolonnen 
i bevægelse, og så var det umuligt at stoppe vognene igen.

Da de begravede Charley under et stort aspetræ ved Sweet-
water River, dukkede der store knogler og det, der er værre, op 
for hvert spadestik – det var nemlig et godt sted at ligge, hvis 
man altså skulle begraves, og andre udvandrere, som havde 
rejst samme vej før dem, havde valgt netop dette sted. Rooney 
tog hatten af, bøjede sit magre hoved ned mod brystet og sagde 
et par ord over hullet i jorden, og så kørte de videre for ikke at 
holde hele vogntoget tilbage. Få dage senere blev Glee født, 
hvorefter de traskede videre langs Sweetwater River. Rooney 
havde overvejet at give barnet navnet Wyoming efter det ter-
ritorium, hvor han blev født, men selvom hun, Ada, på det tids-
punkt ellers var fuldstændig ligeglad med alting i denne verden, 
rejste hun, Ada, sig fra sin hvide fjermadras og sagde nej, og så 
kaldte de ham i stedet Gleason efter hendes slægt. Han var så 
lille, at hun havde ham i et tomt baconfad, og hun fattede ingen 
større personlig interesse for ham; det var hun bevidst om.

Nu vågnede han på gulvet hos familien Rush, og Ada gra-
vede rundt i den uformelige fjermadras for at finde hans ansigt. 
Det var efterhånden den rene jammer med den fjermadras.

Gennem samfulde seks måneder på emigrantvejen havde 
Ada og Rooney haft denne hvide fjermadras med sig i vognen. 
Da okserne begyndte at halte, måtte de efterlade den anden 
vogn og en del af deres ejendele ved Snake River. Rooney ville 
beholde fjermadrassen: En mand kunne godt sove direkte på 
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jorden, som han sagde, men en dame skulle have en fjerma-
dras, og Ada var enig. Den havde tilhørt hendes mor hjemme i 
det sydlige Illinois. Hendes mor havde haft den med fra Penn-
sylvania, og det var den fineste genstand i hele stuehuset – hvidt 
musselin stoppet med dyre gåsefjer fra Chesapeake Bay. Ada 
havde fået den af sin mor i bryllupsgave. Fjermadrassen var en 
overflødig luksus, der fyldte halvdelen af vognen, og den var 
forfærdelig svær at holde tør, når de krydsede en flod, men hun 
var en dame, og med den fjermadras kunne hun fortsat leve 
som en hvid kvinde, også i Washington-territoriet. Sammen 
med Rooney havde hun fragtet den fjermadras hele vejen fra 
Council Bluffs i Missouri gennem mere end tre tusind kilometer 
ørken og bjerge. De havde slæbt den fjermadras tværs gen-
nem et område, hvor jorden var så gold, at selve landskabet, 
som Rooney sagde, „kun var et tyndt stykke sandpapir mellem 
himmel og helvede“. De havde hastet hen over kviksandet ved 
Elkhorn River med den fjermadras, og da de forcerede Rocky 
Mountains, som de havde kunnet se en hel måned, inden de 
nåede frem, var det med fjermadrassen på slæb. Otte gange 
havde de måttet krydse den samme flod med den fjermadras i 
en vogn tætnet med beg, og så var det sjove efterhånden ved 
at være gået af det. Hun havde ligget på den, åndeløs og knust, 
da de mistede Charley. Hun havde født Glee på den. De havde 
færget denne fjermadras over Columbia River, og de havde truk-
ket den op ad og over Oregons Blue Mountains, hvilket havde 
været et rent mareridt – de havde måttet spænde kvierne for.

Og så i dag, da de endelig var nået frem og stod nede på 
stranden, havde ham Chowitzit tilbudt dem en hel kanofuld fjer 
i bytte for to kopper melasse. Til den pris, tænkte Ada, kunne 
hun selv sy fjermadrasser med gåsefjer og kastesting til hver en 
sjæl på Guds grønne jord, hvis det skulle være.

Rooney og Ada blev boende hos familien Rush vinteren igen-
nem, mens de lidt efter lidt kom sig oven på rejsen. De spiste 
tørret laks og tørrede ærter og vænnede sig efterhånden til træ-
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erne. Træerne var hovedsagelig douglasgraner. Et stort grantræ 
målte omkring fem meter i diameter, og de stod så tæt, at man 
var nødt til at kante sig imellem dem med skjorten stoppet godt 
ned i bukserne for at komme frem. Indimellem stod der et ce-
dertræ på størrelse med en kornsilo. Ada forundredes ved synet 
af rødhalse så store som ænder, sumakblade på størrelse med 
tallerkener, ahornblade på størrelse med serveringsfade. Buske 
med skinnende blanke blade og tykt græs skød op overalt og 
blev ved med at vokse hele vinteren, direkte gennem bjælke-
væggene og ind i døråbningen og op gennem gulvet; Ada og 
Rooney havde aldrig set noget lignende.

De første par uger, de tilbragte ved sundet, studerede de bo-
sættelsen som tilrejsende, med fremmede øjne. „Sikke dog nogle 
mennesker,“ sagde de til hinanden med forundring i stemmen: 
„De lever ikke af andet end laks og muslinger, og det kommer 
deres børn heller ikke til; menneskealder efter menneskealder 
vil de leve og dø, som måger, her på denne gudsforladte kyst, 
som om det var det eneste sted i verden.“ Inden længe glemte 
de dog begge alt om den betragtning og begyndte i stedet at 
tage del i et liv, der nu ikke alene virkede meningsfyldt, men 
også hurtigt kom til at fremstå som verdens navle. Deres „egne“ 
lummier, som de sagde, viste sig at have forskellige personlig-
heder ligesom alle andre mennesker, og snart brystede familien 
Fishburn sig af, at de ved skæbnens gunst havde fundet sam-
men med så flinke folk.

Rooney sikrede sig 235 tønder land langs med stranden et 
par kilometer længere mod nord, men han kunne ikke arbejde 
så meget på sin jordlod, som han gerne ville. Den amerikan-
ske hær og nisqually- og yakima-stammerne øst for bjergene 
var i krigshumør. Territoriets guvernør regnede med, at det ville 
være billigere at brødføde end at bekæmpe lummierne, så han 
udnævnte deres store vinterlejr på Gooseberry Point til reservat 
og skaffede dem forplejninger. Lummi-reservatet grænsede op 
til den nordlige del af bosættelsen ved bugten. Samtidig var 
krigere nordfra begyndt at padle ned fra de canadiske områder; 
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de stormede indianerlejre og nybyggerkolonier i flæng; plynd-
rede, skød og halshuggede folk. „Nogle gange,“ sagde Felix 
Rush til Rooney, „går det hedt til herude vestpå.“ Sammen med 
de andre Whatcom-mænd brugte Rooney al sin tid på at bygge 
en palisade, der kunne beskytte nybyggerne mod at blive over-
faldet af de nordlige stammer. Det var han nødt til.

Arbejdet på palisaden stoppede ved firetiden, når det be-
gyndte at blive mørkt. Rooney kom hjem med kviste i sit bu-
skede skæg og savsmuld overalt. Straks efter aftensmaden gik 
han op til deres jordlod langs stranden, og han tog altid Clare 
med sig – den lange, sindige, tyndbenede mand og den rad-
magre dreng. Han forsøgte at fælde træer på sin lod i lyset af en 
håndlygte, men det gik ikke; lummi-mændene, han arbejdede 
med, var taget hjem, og man skulle være to til at svinge økserne 
på den platform, der var bygget op om stammen i to-tre meters 
højde. En enkelt økse, svunget fra jorden, gjorde hverken fra 
eller til; den blev bare helt fedtet ind i harpiksen fra den be-
gede, lårtykke bark, der dækkede den nederste del af stammen. 
Derimod kunne han godt grovtilhugge og afbarke stammer, og 
det gjorde han så. Rooney tilhuggede stammerne; Clare holdt 
lygten. Clare fik ondt i armen af at stå og holde lygten, men han 
elskede at være omgivet af de ubevægelige, levende træstam-
mer, og han elskede at se de blege spåner krølle op og flyve 
væk fra stammen og ud i mørket. Clare og Rooney bar den 
ene favnfuld bark efter den anden hjem til familien Rush, som 
fyrede med dem. En flage granbark var på størrelse med det, 
Rooney, inden han forlod Illinois, havde kaldt en kævle; den 
gav en kraftig varme og brændte godt, uanset om den var våd 
eller tør. Den var altid våd.

Som dreng i det sydlige Illinois havde Rooney arbejdet med 
plove og køer. Han havde lige brugt seks måneder på at krydse 
kontinentet med okser. Nu stod det ham klart, at han skulle 
arbejde med træstammer resten af sine dage. Det var ikke et 
arbejde, Rooney kunne haste igennem, heller ikke selvom han 
længtes efter at etablere sig på sin egen jordlod og ikke længere 



26

ligge familien Rush til last. Af væsen var han indrettet til at leve 
nøjsomt og se tiden an. Den dag, han blev voksen, var den 
dag, han lærte livets vigtigste grundregel, nemlig at man skal 
arbejde støt og roligt. Man skulle lede længe for at finde noget, 
der kunne forundre ham lige så meget som de umiskendelige 
tegn på, at der var mænd, som endnu ikke havde fattet det.

Ada og Rooney blev hurtigt sat ind i de lokale politiske forhold, 
som kort sagt gik ud på, at de nordlige indianerstammer fra de 
canadiske og alaskiske kystområder var godt i gang med at ud-
radere lummierne. De havde allerede presset semiahmoo-fol-
ket bort fra sundet. Omkring 650 lummier levede her ved Bel-
lingham Bay, i et område, som de oprindelig havde stjålet fra 
nooksackerne, fordi det var sikrere at bo på fastlandet end på 
de øer, hvor de havde levet tidligere. Lummierne var et hånd-
værksmæssigt fermt og fredselskende kanofolk, som levede af 
laks, vildt, planteløg og muslinger. De havde ingen høvdinge, 
førend de hvide fik behov for nogen til at underskrive trakta-
terne. I lighed med de øvrige seks-syv tusind indianere i områ-
det omkring Pugets Sund levede de i konstant frygt for haida-, 
kwakiutl- og stikeen-indianerne længere mod nord.

De nordlige stammer udskar store totempæle og var så rige, 
at de brændte mad af bare for at prale. Russiske handelsfolk 
havde udstyret dem med skydevåben og krudt. Sommeren var 
deres jagtsæson. Denne sommer og alle andre somre før den 
var disse krigere kommet strygende ned gennem Georgia-stræ-
det i store havgående halvtredsmandskanoer for at fange slaver 
blandt lummierne. Chowitzit havde fortalt Rooney, at fem hun-
drede lummier levede i fangenskab, som slaver hos de nordlige 
stammer. Hvor de så end slog sig ned, kunne lummierne aldrig 
holde sig skjult. De afslørede sig altid, når de satte garn ud 
for at fange kongelaksene, som trak ind i juli, og rødlaksene, 
som toppede i august, og siden tørrede dem på stranden. De 
betrængte lummier byggede underjordiske huse og skjulte ind-
gangene; og det var der, de søgte tilflugt, når krigskanoerne 
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nordfra kom til syne ude i bugten. Chowitzit og de andre store 
mænd, Gamle Pollen, Whilano og hans bror Store Kanim, tog 
godt imod familien Fishburn, ligesom de havde taget godt imod 
familien Rush, ungkarle som Jay Tamoree og alle andre – de 
havde nemlig skydevåben og ammunition.

Indianske mænd fra mange forskellige kyststammer arbej-
dede på savværket eller i kulminen. De forstod ikke hinandens 
sprog, så alle brugte chinook-jargonen – det handelssprog, som 
folk talte på hele kysten fra Californien til Alaska. Den livli-
ge lille Clare lærte lynhurtigt at tale chinook, og inden længe 
knevrede han løs til alle, han kom i nærheden af. Sproget be-
stod ikke af mere end cirka tre hundrede ord, så det var let at 
lære; på den anden side, indvendte Ada, var det svært at sige 
noget, der blot var en lille smule interessant. De indfødte på 
kysten kaldte alle de hvide nybyggere for „Boston-folk“, bortset 
fra dem, der boede oppe i den canadiske koloni, som de kaldte 
„kong Georger“. Ada og Rooney forundredes over de livfulde 
og morsomme navne, som nybyggerne havde påklistret de lo-
kale: Napoleon Boom var en skagit, Hertugen af York og hans 
kone Dronning Victoria var clallam-indianere, som boede i en 
stor indianerhytte ved Port Townsend. Og så var der Sorte Mo-
ses, Kong Frisi, Klør Knægt og Billy Muslinger. De fleste blev 
kaldt Jim. Kun de færreste nybyggere vidste, hvad lummierne 
kaldte dem, og hvad det betød.

En aften i november efter et aftensmåltid, der bestod af tørret 
laks og kartofler, sad familien Fishburn i Felix og Luras mørke 
hytte og drak kaffe brygget på brændte brødkrummer. Sønnen 
Clare rendte rundt i mørket nede på den vindblæste strand 
sammen med lille Pearl Rush. Indenfor studsede Lura vægen 
i den hjemmelavede olielampe, de kaldte „kællingelampen“. 
Felix og Rooney passede ilden og dampede løs på piber med 
tobak, som var kommet med skonnerten.

De havde ikke set noget til Chowitzit de seneste par dage. 
De andre lummier rendte ustandselig ind og ud af huset, mest 
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ind. I nogle uger nu havde Ada uden held protesteret, når tre-
fire mænd kom og løftede den lille Glee op, klædte ham af og 
undersøgte ham på kryds og tværs. De gjorde nar af Lura, for-
talte hun Rooney, når hun sang for sit lille barn. Hverken Ada 
eller Lura kunne foretage sig noget som helst i huset uden at 
støde ind i en lummi. Mændene vadede bare direkte ind i huset 
og stod og så på dem, mens de lavede mad og gjorde rent, uden 
at sige et ord; når lille Pearl på tre fejede gulvet, fulgte de med 
i det, som om det var et skuespil på en teaterscene. Ada kunne 
ikke helt forlige sig, sagde hun, med at arbejde hele dagen lang 
i selskab med en flok nysgerrige, halvnøgne mænd, heller ikke 
selvom de jo ganske vist også var en del af Gudfaders skaber-
værk, hvilket hun dog ikke altid var lige sikker på. En af dem 
– Billy Tom – bar et lændeklæde af læder og en høj filthat. Han 
var et varmt og tillidsfuldt menneske, som var kærlig over for 
stort set alle, han kendte, men det gjorde hende nu alligevel 
helt befippet. Nogle af de gamle gubber havde ikke andet end 
et smalt, vævet bælte om livet.

Men ikke nok med det, tilføjede Lura, lummierne var også 
katolikker og gik og slog kors for sig til højre og venstre. Felix 
og Rooney lyttede med og udvekslede sigende blikke, og Felix 
ragede op i ilden. Faren for krig var reel. Indtil videre havde 
lummierne været deres gode venner, og det vidste kvinderne jo 
godt. Det spillede ingen rolle, hvordan de gik klædt.

Ada Fishburn så på Rooneys viltre, røde skæg i skæret fra 
ovnen. På denne tid af døgnet ville han normalt være faldet 
i søvn. Den ene selestrop var gledet ned. Hun vidste, at hun, 
uanset hvad hun så end gik og sagde, rent faktisk var ved at 
vænne sig til lummierne og ved at ændre sit syn på tingene, så 
det passede til de mennesker, hun levede iblandt. Hun var ved 
at vænne sig til deres fladtrykte kranier, hvor hun til at begynde 
med havde syntes, at alle overklasse-lummier lignede flagspæt-
ter til hobe. Hun var ved at vænne sig til deres bløde, flydende 
stemmer og deres vane med at konversere med lukkede øjne. 
Man kunne åbenbart vænne sig til hvad som helst – undtagen 
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at se Charley blive kørt over, og at han var væk, når hun våg-
nede om morgenen, og blev ved med at være det hele resten 
af dagen.

„Der er ikke ondt skabt i dem,“ fortsatte Lura og smilede 
sit tandløse smil, „men de kan indimellem være en flok sære 
skabninger at se på.“

Ada lyttede, med sit runde hoved på skrå. Hun var klædt i 
den grønternede flonelskjole med snæver talje og bred barm, 
som hun gik med hele vinteren, og et sodet, hvidt forklæde.

„For to somre siden,“ sagde Lura – huset var som altid fyldt 
med lummier hver eneste dag – havde deres plettede hunde 
„fået for vane at rende og skabe sig“ i hendes have. Lura gjorde 
det udtrykkelig klart for lummierne, at hun ikke ville have, at 
deres hunde løb omkring i hendes have, men det hjalp ikke. En 
dag, hvor lummi-hundene var godt i gang med at „splitte hen-
des blomsterbed ad“, påpegede hun det i ret utvetydige ven-
dinger over for en særdeles kraftigt bygget mand, kendt som 
Imponerende Jim, der sad ved ovnen sammen med en klynge 
andre mænd. Imponerende Jim rejste sig grinende, og alle lum-
mierne gik udenfor. De kaldte hundene til sig, råbte deres nav-
ne og bøjede sig ned mod dem, „på akkurat samme måde, som 
alle andre ville kalde hunde til sig“.

De fire eller fem plettede hunde kom springende hen til 
lummierne, som i næste nu begyndte at tæske dem til døde, alt 
imens de lo og smilede til hende, som ville de sige „Undskyld, 
Ma’am“. Lura og lille Pearl forsøgte at stoppe det, men lum-
mierne blev ved. De dræbte alle hundene med grene og kæppe 
og smed kadaverne oven på brændestablen.

„Det var jo ikke det, jeg mente,“ forklarede Lura endnu en 
gang til Ada og mændene. Ada nikkede. Det her ville kræve 
mere tilvænning end som så. Selvfølgelig ville der være visse 
forskelle i skik og brug, det kunne jo ikke være anderledes – de 
var jo trods alt katolikker, de lummier.


