Min mors soveverelse var altid sa dejlig lyst. Den fint
plisserede stofskaerm om den kraftige lampe i loftet var
besat med yndige blonder. Ligesom de fleste andre bo-
ligtekstiler rundt omkring i huset var den hjemmelavet.
Hendes klodsede pladespiller i gra plastik sendte Tom
Jones’ eller Dolly Partons forvraengede vinyltoner ud i
luften. Vi sad tit ved siden af hinanden foran det store
spejl og sang med pa de sange om lykken, som vi kendte
sa godt. Dengang opfattede vi det som noget helt natur-
ligt, at Dolly Parton sang om prostitution, eller Kenny
Rogers croonede om et eller andet mislykket eegteskab —
det var sange, der gjorde os glade, sange, vi kunne synge
med pa. Jeg sd beundrende pd min mor, nar hun iforte
sig silkekjoler, der naesten var lige sa flotte som hun, nar
hun malede sine gjenldg med en slags glitter og gjorde
sig hojere med femten centimeters stilethale. Det var
efterdr, og jeg var blevet et ar @ldre, da hun begyndte
at vikle sit hdr rundt om nogle varme, lyserade ruller.
Nede fra stuen kunne vi here en lind strom af deem-
pede bandeord.

Fars stemme, dyb som den var, blev kraftigere og kraf-
tigere, mens han foldede de hvide og lysebrune kanin-
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skindspelse, som han havde foreeret min mor gennem
de seneste sytten ar, og proppede dem ind i breendeov-
nen. En for én skubbede han dem ind med ildrageren.
Han havde svert ved at styre ildrageren, og det gav et
seetimig, hver gang den skrabede mod ovnens metalgit-
ter. De skurrende lyde fyldte mig (jeg var lige blevet fire)
med samme radsel, som nar en laerer traeekker sine over-
dimensionerede fingernegle ned ad en helt ren kridttavle.
Men det her lod hojere, og jeg var ikke omgivet af skole-
borde og skoleborn — det her skete i mit hjem, og det var
ikke en fed dame i tykke, brune strempebukser, der tru-
ede mig pd den made. Det var min far.

Dajegkom indisoveverelsetigen, sd jeg til, lamsldet og
forundret, mens tarerne veeldede ud af min mors gjne og
lob ned ad hendes ansigt, hvor de odelagde den makeup,
hun havde lagt s omhyggeligt, inden de landede pad min
fjortendrige storebror, som provede pé at troste hende,
mens jeg bare stod der helt for mig selv, midt i noget, der
forekom at veere totalt kaos.

Der var noget, der tydede p4, at jeg var blevet fodt ind i
en blindgyde. Min far var aldrig der, hvor mig og James og
mor var. Susan og Ray Trigiannis agteskab var begyndt
at smuldre. Greensen var néet for tyve &rs hengivenhed,
kraftigt meerket af modgang — sa meget var tydeligt, selv
for lille, forvirrede mig.

Et par dage senere, netop som jeg kom hjem fra skole,
kom far ud af forderen. Uden overhovedet at tage notits
af mig styrtede han forbi mig og hen til bilen. Mor kom
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frem i doren. Den dag sa hun seerlig skrobelig ud, helt rod
i hovedet, kinderne vade af friske tarer. Far satte sig ind
i bilen og smaekkede doren i, mens han rabte ad os. Mor
samlede to tomme meelkeflasker op fra det everste trap-
petrin og kastede dem efter bilen, en ad gangen. Ingen
af dem ramte bilen, som far i mellemtiden havde faet sat
ibevagelse. I stedet ramte de graesset pd den anden side
af vejen. Den ene af dem blev smadret mod den frosne
jord. Det var anden gang, jeg oplevede min mor graede.
Jeg sé pd hende med samme desorienterede mallgshed,
som forste gang det skete. Hun teendte en cigaret. Det var
sidste gang i meget lang tid, jeg sd min far.

Jeg eensede knap nok, at min far var veek. Sa vidt jeg kunne
forstd, boede mig og James og mor i det samme hus, vi fik
det samme at spise, mor var stadig smuk, og det var alt,
hvad jeg behgvede for at kunne blive ved med at leve et
normalt liv, folte jeg.

Jeg oplevede det som noget fuldsteendig naturligt, at
mine biologiske foraeldre ikke leengere var sammen. Alle
medre og feedre gik jo fra hinanden, gjorde de ikke? Hvis
dervar et af de andre born henne i bernehaven, der blev
hentet af bade sin mor og sin far, syntes jeg enten, at det
var helt vildt meerkeligt, eller ogsa gjorde det mig forfeer-
delig jaloux. Jeg var aldrig helt sikker pa, om det var det
ene eller det andet. Skilsmissen tog efter sigende hardere
pd James end pa mig: Han havde trods alt kendt vores
far ti 4r leengere, og sd var han jo gammel nok til at fi at
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vide eller selv finde ud af, nejagtig hvad der var foregéet
og hvorfor. Det var til gengeeld noget, jeg var lykkeligt
(eller méske i virkeligheden ulykkeligt) uvidende om.
Jeg kan ikke lade vaere med at taeenke pd, hvordan mine
foreeldres skilsmisse rent faktisk pavirkede mig. Det kan
jo ikke have veret serlig godt for mit psykiske helbred at
vokse op i et hjem, hvor de tomme melkeflasker flgj gen-
nem luften, men for at veere helt erlig, sa har jeg faktisk
altid veeret pisseligeglad. De blev separeret, skilt, og min
far havde veeret veek et helt &r, inden jeg fyldte fem. Jeg
har ikke andet end nogle fa uklare erindringer om, at han
overhovedet nogensinde har veeret i huset. Jeg husker en
enkelt situation: Det er juleaften, og vi er forst lige gdet i
gang med at pynte op. Mor og jeg kravler rundt pa alle fire
og prover at filtre juletraeskeeden ud, og min far er ved at
pynte treeet. S&danne sma erindringsbilleder, helt blot-
tet for samtale, er alt, hvad jeg kan huske om ham. En an-
den gang: Min bror og jeg er ude at sejle med vores far,
ogvi er pa vej hen over en eller anden mudret s i en for-
lystelsespark i Porthcawl eller pd Barry Island. Forhippet
(som altid) pa at fange folks interesse har jeg taget mine
sko og afen eller anden grund ogsd mine hvide ankelsok-
ker af, hvorefter jeg helt umotiveret er kravlet op pa ree-
lingen, hvor jeg truer med at springe ud — min bror hol-
der mig fast i det ene ben, det andet har jeg allerede faet
nedivandet. Selvidet erindringsbillede er jeg mere opta-
get af, hvordan det foles at fa sine sma buttede taeer dyp-
petidet iskolde, brune vand, end af min far, der ror som
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besat for at komme ind til land, inden det lykkes mig at
springe ud af badden. Selvfolgelig er der flere andre situ-
ationer, hvor jeg kan huske at have vaeret sammen med
min far, men de er alle sammen lige sparsomme. Snap-
shots suppleret af min fantasi.

Det er neaesten, som om jeg aldrig har haft en far. Den
eneste forskel ligger i den mystik, der omgeerder sporgs-
malet om, hvorvidt der mon gemmer sig en keerlig far et
sted derude. Det ved jeg, at der ikke gor.

James’ reaktion péd chokket var at bruge al sin tid pé de
sidste par ar af folkeskolen og sit nyfundne job pa Billy
Granvilles autoveerksted i Hendrefadog. Fra han var fem
ar gammel, levede og &ndede han for biler, legetojsbiler,
som han kunne skille ad og samle igen. Han fik sin for-
ste rigtige bil i en alder af tretten. En fuldstendig rippet
Capri, der stod omme i baghaven i fire 4r, mens han lang-
somt, men sikkert forvandlede den til en funklende ny;,
rod sag. Lerdagstjansen udviklede sig til en reguleer leere-
plads som autoopretter og sprojtemaler, selvom han fak-
tisk klarede sig ret godt i skolen, og selvom lererne pro-
vede at overtale ham til at begynde pa gymnasiet. Han
tog af sted klokken seks om morgenen og kom hjem klok-
ken otte om aftenen, ogsd om sendagen og alle ferie- og
helligdage. De fleste arbejder for at kunne klare leveom-
kostningerne, men det var, som om James simpelthen
havde brug for fysisk arbejde for at holde sigilive. Det be-
gyndte som en overkompensation for problemerne der-
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hjemme, men det udviklede sig til gennemfort arbejds-
narkomani.

Han var fuldstendig opslugt af punkbevagelsen, og
alle husets derabninger var for lave til den lange, teen-
age-magre krop, han sleebte rundt pa, men de edderkop-
petynde ben, kleedti stramme afblegede cowboybukser,
havde tilsyneladende enorm attraktionsveerdi for pigerne
i nabolaget, i hvert fald hvis de ogsa var til Clash, Sex Pi-
stols og UK Subs. Nar han ikke var pé arbejde, fyldte hans
bralrende musik-venner mine aftener med skag og bal-
lade, endelgst klimprende guitarer og den spraelske lyd
af det trommesat, James havde kobt for sin forste ma-
nedslen. Min mor lod ikke til at veere meget seldre end
de halvvoksne unge mennesker, der gjorde vores hus til
én stor, fed fest. Hun kerte ogsa motorcykel, hun spil-
lede ogsd trommer — og hun drak. Hver aften serverede
hun for club-gaesterne nede pa Polikoff’s, og mens hun
var pd arbejde, var det meningen, at jeg skulle passes af
James og hans farverige venner. Drenge og gyserfilm. Det
er sveert at forestille sig de forste livserfaringer, man gor
sig i en verden, der er sa styret af uskyld og helt rene fo-
lelser, som endnu ikke er blevet pakket ind og gemt vaek.
Jeg naerede dyb begejstring for min forsmag pa livet.

Maéske ville jeg ikke have haft det pd helt samme made,
hvis jeg havde kunnet gennemskue den forkleedning, en
mor typisk baerer over for sit barn. Jeg ved ikke, om jeg al-
lerede dengang ville have kunnet merke, hvordan skyl-
den begyndte at snige sigind. Den skyld, derisidste ende
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— et eller andet sted, pa et eller andet tidspunkt — ville
ramme mig.

Min mor havde tre jobs. Hun stod i baren i en club, i
baren pa en pub, og om lerdagen arbejdede hun som bu-
tiksassistent ifrostvareafdelingeniet supermarked - ene
og alene for at skrabe penge sammen til mad og fodtej til
mig. Det kneb for hende at betale bade elregningerne og
diverse advokatsalerer, s hun havde ikke rad til ciga-
retter, hvis der ogsa skulle mad pé& bordet. Nar telefonen
ringede midt om natten, var det i virkeligheden slet ikke
Julemanden, men det rene telefonchikaneri. Til sidst blev
opkaldene, som sikkert stammede fra min far, sé frustre-
rende for hende, at hun matte ofre anseelige summer pa
at fa nyt telefonnummer, flere gange.

Faktisk er det telefonen, jeg husker bedst fra det hus.
Ofte sad jeg leenge ad gangen og betragtede min mor,
som hun sad der med benene over kors pa den sorte lee-
derhynde og telefonreret fastklaebet til ansigtet. Det var
i alle disse situationer, hvor hun talte med en sekretaer
eller advokat, at jeg kom til at spekulere pd, hvad fanden
det egentlig var for et kvindemenneske, jeg sad og sa pa.
Det var ogsd i de situationer, jeg leerte at stave mit navn.
Hun havde efterhdnden stavet det s mange gange over
telefonen, at jeg kunne gentage det sa hurtigt og sikkert,
at det til sidst lod helt formfuldendt og naturligt. Trigi-
anni. T R I-som-Is G I-som-Is A dobbelt-N I-som-Is.

Nar jeg s& min mor, sa jeg en fugl med en braekket
vinge. Egentlig var hun et enormt frit menneske, som
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elskede countrymusik og sherry og til enhver tid bare
kunne stryge af sted pa sin cykel eller motorcykel og be-
gynde en ny tilveerelse hvor som helst. Hun var smuk og
lattermild. Men hun havde ogsa mig at treekkes med, sin
breekkede vinge. Det var et handicap, hun var opmaeerk-
som pé hele tiden, sé jeg sorgede mestendels for at veere
helt stille og opfore mig ordentligt. Nar jeg havde behov
for eller en gang imellem lyst til hendes opmarksom-
hed, skreg jeg for at fa hende til at fole smerten i den
ene side af sin krop, sd hun kunne meerke, at hun ikke
kunne flyve vaek og forlade sit barn. Nar hun talte med
alle disse fremmede mennesker, vidste jeg altsd, at jeg
altid bare kunne skrige eller lobe hen til hende, og sa
ville de fremmede mennesker straks vide, at jeg faktisk
betad mere for hende lige her og nu.

De fleste af min mors karester kom og gik. De betod in-
tet for mig, og heller ikke ret meget for hende, men der
var én af dem, hun slebte med hjem, der besagte os of-
tere end alle de andre og nogle gange blev der i flere uger
ad gangen. Brian var hej og bleg, han havde morkt har
og sorte skagstubbe. Min mor var tilsyneladende meget
glad for ham. Og han elskede dbenbart ogsd hende me-
get hojt. Hvis det skulle ende med, at de blev gift, ville jeg
helt klart have foretrukket den keereste, hun havde haft
umiddelbart forinden, som var bogillustrator. Han kunne
nemlig sidde flere timer og vise mig fotografier og tegnin-
ger af dyr og give mig lov til at bestemme, hvilke af dem
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der skulle med i den naeste bog. Han havde altid choko-
lade med til mig og en eller anden form for sprut til mor.
Han var elleve ar yngre end hende, havde heorgult har og
var smartitejet. Nar han forst fik en blyant mellem haen-
derne, kunne han slet ikke veere i fred for mine kunsten-
sker. Igen og igen matte han oversatte mine lange, rod-
blonde fletninger og mit skaelmske barneansigt til skit-
ser og tegneserier, som pd en eller anden made altid kom
tilathandle om en ond heks. Han lavede ogsa portratter
af min storebror og min mor, fine kultegninger, som min
mor gemte i en kuffert under sengen —sammen med den
hellige papaske, der indeholdt vores dabsattester, hen-
des skilsmissepapirer, postkort fra familien og en enorm
bunke jule- og fedselsdagskort.

Jeg var dybt begejstret ved tanken om, at min mor
skulle giftes med en vaskeagte kunstner, men af arsa-
ger, som vel kun min uudgrundelige mor selv kender,
valgte hunistedet Brian Williams, minearbejder og lyst-
fisker.
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