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Min mors soveværelse var altid så dejlig lyst. Den fi nt 

plisserede stofskærm om den kraftige lampe i loftet var 

besat med yndige blonder. Ligesom de fl este andre bo-

ligtekstiler rundt omkring i huset var den hjemmelavet. 

Hendes klodsede pladespiller i grå plastik sendte Tom 

Jones’ eller Dolly Partons forvrængede vinyltoner ud i 

luften. Vi sad tit ved siden af hinanden foran det store 

spejl og sang med på de sange om lykken, som vi kendte 

så godt. Dengang opfattede vi det som noget helt natur-

ligt, at Dolly Parton sang om prostitution, eller Kenny 

Rogers croonede om et eller andet mislykket ægteskab – 

det var sange, der gjorde os glade, sange, vi kunne synge 

med på. Jeg så beundrende på min mor, når hun iførte 

sig silkekjoler, der næsten var lige så fl otte som hun, når 

hun malede sine øjenlåg med en slags glitter og gjorde 

sig højere med femten centimeters stilethæle. Det var 

efterår, og jeg var blevet et år ældre, da hun begyndte 

at vikle sit hår rundt om nogle varme, lyserøde ruller. 

Nede fra stuen kunne vi høre en lind strøm af dæm-

pede bandeord.

 Fars stemme, dyb som den var, blev kraftigere og kraf-

tigere, mens han foldede de hvide og lysebrune kanin-
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skindspelse, som han havde foræret min mor gennem 

de seneste sytten år, og proppede dem ind i brændeov-

nen. Én for én skubbede han dem ind med ildrageren. 

Han havde svært ved at styre ildrageren, og det gav et 

sæt i mig, hver gang den skrabede mod ovnens metalgit-

ter. De skurrende lyde fyldte mig (jeg var lige blevet fi re) 

med samme rædsel, som når en lærer trækker sine over-

dimensionerede fi ngernegle ned ad en helt ren kridttavle. 

Men det her lød højere, og jeg var ikke omgivet af skole-

borde og skolebørn – det her skete i mit hjem, og det var 

ikke en fed dame i tykke, brune strømpebukser, der tru-

ede mig på den måde. Det var min far.

 Da jeg kom ind i soveværelset igen, så jeg til, lamslået og 

forundret, mens tårerne vældede ud af min mors øjne og 

løb ned ad hendes ansigt, hvor de ødelagde den makeup, 

hun havde lagt så omhyggeligt, inden de landede på min 

fjortenårige storebror, som prøvede på at trøste hende, 

mens jeg bare stod der helt for mig selv, midt i noget, der 

forekom at være totalt kaos.

 Der var noget, der tydede på, at jeg var blevet født ind i 

en blindgyde. Min far var aldrig der, hvor mig og James og 

mor var. Susan og Ray Trigiannis ægteskab var begyndt 

at smuldre. Grænsen var nået for tyve års hengivenhed, 

kraftigt mærket af modgang – så meget var tydeligt, selv 

for lille, forvirrede mig.

 Et par dage senere, netop som jeg kom hjem fra skole, 

kom far ud af fordøren. Uden overhovedet at tage notits 

af mig styrtede han forbi mig og hen til bilen. Mor kom 
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frem i døren. Den dag så hun særlig skrøbelig ud, helt rød 

i hovedet, kinderne våde af friske tårer. Far satte sig ind 

i bilen og smækkede døren i, mens han råbte ad os. Mor 

samlede to tomme mælkefl asker op fra det øverste trap-

petrin og kastede dem efter bilen, en ad gangen. Ingen 

af dem ramte bilen, som far i mellemtiden havde fået sat 

i bevægelse. I stedet ramte de græsset på den anden side 

af vejen. Den ene af dem blev smadret mod den frosne 

jord. Det var anden gang, jeg oplevede min mor græde. 

Jeg så på hende med samme desorienterede målløshed, 

som første gang det skete. Hun tændte en cigaret. Det var 

sidste gang i meget lang tid, jeg så min far.

Jeg ænsede knap nok, at min far var væk. Så vidt jeg kunne 

forstå, boede mig og James og mor i det samme hus, vi fi k 

det samme at spise, mor var stadig smuk, og det var alt, 

hvad jeg behøvede for at kunne blive ved med at leve et 

normalt liv, følte jeg.

 Jeg oplevede det som noget fuldstændig naturligt, at 

mine biologiske forældre ikke længere var sammen. Alle 

mødre og fædre gik jo fra hinanden, gjorde de ikke? Hvis 

der var et af de andre børn henne i børnehaven, der blev 

hentet af både sin mor og sin far, syntes jeg enten, at det 

var helt vildt mærkeligt, eller også gjorde det mig forfær-

delig jaloux. Jeg var aldrig helt sikker på, om det var det 

ene eller det andet. Skilsmissen tog efter sigende hårdere 

på James end på mig: Han havde trods alt kendt vores 

far ti år længere, og så var han jo gammel nok til at få at 
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vide eller selv fi nde ud af, nøjagtig hvad der var foregået 

og hvorfor. Det var til gengæld noget, jeg var lykkeligt 

(eller måske i virkeligheden ulykkeligt) uvidende om.

 Jeg kan ikke lade være med at tænke på, hvordan mine 

forældres skilsmisse rent faktisk påvirkede mig. Det kan 

jo ikke have været særlig godt for mit psykiske helbred at 

vokse op i et hjem, hvor de tomme mælkefl asker fl øj gen-

nem luften, men for at være helt ærlig, så har jeg faktisk 

altid været pisseligeglad. De blev separeret, skilt, og min 

far havde været væk et helt år, inden jeg fyldte fem. Jeg 

har ikke andet end nogle få uklare erindringer om, at han 

overhovedet nogensinde har været i huset. Jeg husker en 

enkelt situation: Det er juleaften, og vi er først lige gået i 

gang med at pynte op. Mor og jeg kravler rundt på alle fi re 

og prøver at fi ltre juletræskæden ud, og min far er ved at 

pynte træet. Sådanne små erindringsbilleder, helt blot-

tet for samtale, er alt, hvad jeg kan huske om ham. En an-

den gang: Min bror og jeg er ude at sejle med vores far, 

og vi er på vej hen over en eller anden mudret sø i en for-

lyst elsespark i Porthcawl eller på Barry Island. Forhippet 

(som altid) på at fange folks interesse har jeg taget mine 

sko og af en eller anden grund også mine hvide ankelsok-

ker af, hvorefter jeg helt umotiveret er kravlet op på ræ-

lingen, hvor jeg truer med at springe ud – min bror hol-

der mig fast i det ene ben, det andet har jeg allerede fået 

ned i vandet. Selv i det erindringsbillede er jeg mere opta-

get af, hvordan det føles at få sine små buttede tæer dyp-

pet i det iskolde, brune vand, end af min far, der ror som 
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besat for at komme ind til land, inden det lykkes mig at 

springe ud af båden. Selvfølgelig er der fl ere andre situ-

ationer, hvor jeg kan huske at have været sammen med 

min far, men de er alle sammen lige sparsomme. Snap-

shots suppleret af min fantasi.

 Det er næsten, som om jeg aldrig har haft en far. Den 

eneste forskel ligger i den mystik, der omgærder spørgs-

målet om, hvorvidt der mon gemmer sig en kærlig far et 

sted derude. Det ved jeg, at der ikke gør.

James’ reaktion på chokket var at bruge al sin tid på de 

sidste par år af folkeskolen og sit nyfundne job på Billy 

Granvilles autoværksted i Hendrefadog. Fra han var fem 

år gammel, levede og åndede han for biler, legetøjsbiler, 

som han kunne skille ad og samle igen. Han fi k sin før-

ste rigtige bil i en alder af tretten. En fuldstændig rippet 

Capri, der stod omme i baghaven i fi re år, mens han lang-

somt, men sikkert forvandlede den til en funklende ny, 

rød sag. Lørdagstjansen udviklede sig til en regulær lære-

plads som autoopretter og sprøjtemaler, selvom han fak-

tisk klarede sig ret godt i skolen, og selvom lærerne prø-

vede at overtale ham til at begynde på gymnasiet. Han 

tog af sted klokken seks om morgenen og kom hjem klok-

ken otte om aftenen, også om søndagen og alle ferie- og 

helligdage. De fl este arbejder for at kunne klare leveom-

kostningerne, men det var, som om James simpelthen 

havde brug for fysisk arbejde for at holde sig i live. Det be-

gyndte som en overkompensation for problemerne der-
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hjemme, men det udviklede sig til gennemført arbejds-

narkomani.

 Han var fuldstændig opslugt af punkbevægelsen, og 

alle husets døråbninger var for lave til den lange, teen-

age-magre krop, han slæbte rundt på, men de edderkop-

petynde ben, klædt i stramme afblegede cowboybukser, 

havde tilsyneladende enorm attraktionsværdi for pigerne 

i nabolaget, i hvert fald hvis de også var til Clash, Sex Pi-

stols og UK Subs. Når han ikke var på arbejde, fyldte hans 

bralrende musik-venner mine aftener med skæg og bal-

lade, endeløst klimprende guitarer og den sprælske lyd 

af det trommesæt, James havde købt for sin første må-

nedsløn. Min mor lod ikke til at være meget ældre end 

de halvvoksne unge mennesker, der gjorde vores hus til 

én stor, fed fest. Hun kørte også motorcykel, hun spil-

lede også trommer – og hun drak. Hver aften serverede 

hun for club-gæsterne nede på Polikoff’s, og mens hun 

var på arbejde, var det meningen, at jeg skulle passes af 

James og hans farverige venner. Drenge og gyserfi lm. Det 

er svært at forestille sig de første livserfaringer, man gør 

sig i en verden, der er så styret af uskyld og helt rene fø-

lelser, som endnu ikke er blevet pakket ind og gemt væk. 

Jeg nærede dyb begejstring for min forsmag på livet.

 Måske ville jeg ikke have haft det på helt samme måde, 

hvis jeg havde kunnet gennemskue den forklædning, en 

mor typisk bærer over for sit barn. Jeg ved ikke, om jeg al-

lerede dengang ville have kunnet mærke, hvordan skyl-

den begyndte at snige sig ind. Den skyld, der i sidste ende 
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– et eller andet sted, på et eller andet tidspunkt – ville 

ramme mig.

 Min mor havde tre jobs. Hun stod i baren i en club, i 

baren på en pub, og om lørdagen arbejdede hun som bu-

tiksassistent i frostvareafdelingen i et supermarked – ene 

og alene for at skrabe penge sammen til mad og fodtøj til 

mig. Det kneb for hende at betale både elregningerne og 

diverse advokatsalærer, så hun havde ikke råd til ciga-

retter, hvis der også skulle mad på bordet. Når telefonen 

ringede midt om natten, var det i virkeligheden slet ikke 

Julemanden, men det rene telefonchikaneri. Til sidst blev 

opkaldene, som sikkert stammede fra min far, så frustre-

rende for hende, at hun måtte ofre anseelige summer på 

at få nyt telefonnummer, fl ere gange.

 Faktisk er det telefonen, jeg husker bedst fra det hus. 

Ofte sad jeg længe ad gangen og betragtede min mor, 

som hun sad der med benene over kors på den sorte læ-

derhynde og telefonrøret fastklæbet til ansigtet. Det var 

i alle disse situationer, hvor hun talte med en sekretær 

eller advokat, at jeg kom til at spekulere på, hvad fanden 

det egentlig var for et kvindemenneske, jeg sad og så på. 

Det var også i de situationer, jeg lærte at stave mit navn. 

Hun havde efterhånden stavet det så mange gange over 

telefonen, at jeg kunne gentage det så hurtigt og sikkert, 

at det til sidst lød helt formfuldendt og naturligt. Trigi-

anni. T R I-som-Is G I-som-Is A dobbelt-N I-som-Is.

 Når jeg så min mor, så jeg en fugl med en brækket 

vinge. Egentlig var hun et enormt frit menneske, som 
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elskede countrymusik og sherry og til enhver tid bare 

kunne stryge af sted på sin cykel eller motorcykel og be-

gynde en ny tilværelse hvor som helst. Hun var smuk og 

lattermild. Men hun havde også mig at trækkes med, sin 

brækkede vinge. Det var et handicap, hun var opmærk-

som på hele tiden, så jeg sørgede mestendels for at være 

helt stille og opføre mig ordentligt. Når jeg havde behov 

for eller en gang imellem lyst til hendes opmærksom-

hed, skreg jeg for at få hende til at føle smerten i den 

ene side af sin krop, så hun kunne mærke, at hun ikke 

kunne fl yve væk og forlade sit barn. Når hun talte med 

alle disse fremmede mennesker, vidste jeg altså, at jeg 

altid bare kunne skrige eller løbe hen til hende, og så 

ville de fremmede mennesker straks vide, at jeg faktisk 

betød mere for hende lige her og nu.

De fl este af min mors kærester kom og gik. De betød in-

tet for mig, og heller ikke ret meget for hende, men der 

var én af dem, hun slæbte med hjem, der besøgte os of-

tere end alle de andre og nogle gange blev der i fl ere uger 

ad gangen. Brian var høj og bleg, han havde mørkt hår 

og sorte skægstubbe. Min mor var tilsyneladende meget 

glad for ham. Og han elskede åbenbart også hende me-

get højt. Hvis det skulle ende med, at de blev gift, ville jeg 

helt klart have foretrukket den kæreste, hun havde haft 

umiddelbart forinden, som var bogillustrator. Han kunne 

nemlig sidde fl ere timer og vise mig fotografi er og tegnin-

ger af dyr og give mig lov til at bestemme, hvilke af dem 
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der skulle med i den næste bog. Han havde altid choko-

lade med til mig og en eller anden form for sprut til mor. 

Han var elleve år yngre end hende, havde hørgult hår og 

var smart i tøjet. Når han først fi k en blyant mellem hæn-

derne, kunne han slet ikke være i fred for mine kunstøn-

sker. Igen og igen måtte han oversætte mine lange, rød-

blonde fl etninger og mit skælmske barneansigt til skit-

ser og tegneserier, som på en eller anden måde altid kom 

til at handle om en ond heks. Han lavede også portrætter 

af min storebror og min mor, fi ne kultegninger, som min 

mor gemte i en kuffert under sengen – sammen med den 

hellige papæske, der indeholdt vores dåbsattester, hen-

des skilsmissepapirer, postkort fra familien og en enorm 

bunke jule- og fødselsdagskort.

 Jeg var dybt begejstret ved tanken om, at min mor 

skulle giftes med en vaskeægte kunstner, men af årsa-

ger, som vel kun min uudgrundelige mor selv kender, 

valgte hun i stedet Brian Williams, minearbejder og lyst-

fi sker.


