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PROLOG

Astrid
Juli 1942, Västra Sångeby, Dalarna, Sverige
Da solen sænkede sig bag muren af træer, lagde vi os ned, og 
den hvide nat opslugte os. Det har været nat lige siden.

Veronika
November 2002, Karekare, New Zealand
Over os den nådeløse sol, imens verden hvirvlede uforståeligt 
omkring den stilhed, som vi to var. Derpå den voldsomme 
buldren fra det sejrende hav.
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1

... när det dagas

Der havde været blæst og fygende sne på hendes rejse, men 
da mørket faldt på, aft og vinden, og sneen lagde sig.
 Det var den første dag i marts. Hun var kørt fra Stock-
holm i det gradvist tiltagende tusmørke, der umærkeligt blev 
til nat. Det havde været en langsom rejse, men den havde gi-
vet hende tid til at tænke. Eller til at slette tanker.
 Hun drejede af fra hovedvejen ved kirken, fortsatte ad den 
smalle, stejle vej op ad bakken, og eft er det sidste sving kørte 
hun videre på grusvejen. Ingen biler var kommet her forbi, 
siden sneen var faldet, og vejen var jomfrueligt hvid mellem 
de runde volde af sammenpresset sne. Hun kørte langsomt, 
mens hendes øjne vænnede sig til mørket. Hun havde fået at 
vide, at der kun var to huse heroppe, og hun fi k øje på deres 
silhuetter mod himlen. Begge henlå i mørke. Der var intet 
lys at se noget sted. Hun passerede det største af husene, og 
lidt længere fremme forlod hun vejen helt og kørte igennem 
sneen og ind på gårdspladsen foran det andet hus. Hun par-
kerede i nærheden af de trin, der førte op til verandaen. En 
sti var blevet ryddet til hende, men der var faldet sne siden, 
og stien var nu kun en blød fordybning i det hvide tæppe. Da 
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hun stod ud af bilen, så hun totter af dødt græs, der stak op 
af sneen. Der var pletter af is lige nedenunder. Hun passede 
på ikke at glide, da hun forsigtigt gik frem og tilbage imel-
lem bil og hus, imens hun tømte bagagerum og bagsæde. Den 
eneste lyd, da hun bar tasker og kasser ind i huset, var den 
sprøde knasen af sne under hendes fødder. Hun lod forlyg-
terne være tændt, og lyset faldt skråt hen over hendes fod-
spor i sneen.
 Nabohuset var en tyst skygge, der tonede frem i mørket 
bag den lysstribe, hun gik i. Luft en var tør og kold, og hen-
des åndedræt lagde sig om hendes læber som et hvidt røg-
slør, der opløstes i natten. Himlen var en mørk uendelighed 
uden stjerner eller måne. Det føltes, som om hun var faldet 
igennem en tunnel og ned i en verden af absolut stilhed.
 Den nat lå hun i en seng, hvor hendes krop var en frem-
med form, og i et hus, som endnu ikke kendte hende. I det 
tyste mørke var det, som om hun ikke var nogen steder. Hun 
følte sig vægtløs som luft .
 Næste morgen kunne solen knap trænge igennem en hvid 
himmel. Hun åbnede vinduet ud mod en let brise og løft et om 
mere sne i luft en. Hun stod og kiggede ud, mens hun trak sin 
røde badekåbe tæt sammen over brystet. Hun tænkte på sin 
rejse, men nægtede at lade sin hjerne følge vejen tilbage til be-
gyndelsespunktet. I stedet tænkte hun på de mange rejser før i 
tiden. At pakke ud på fremmede steder, skabe sig et hjem hvor, 
en bestemt rejse nu engang var endt, med sin far som det ene-
ste faste holdepunkt. Hun vidste, at denne rejse var anderle-
des. Hele sit liv havde hun rejst sammen med ham, med sin far 
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i hånden, på vej mod endnu en oversøisk udstationering. Siden 
hendes mor havde forladt dem, havde det altid bare været de 
to. Og på en eller anden måde havde selv det mest fremmed-
artede sted kun været endnu et ophold på deres rejse sammen. 
Men den far, hun havde besøgt i Tokyo i december, havde sit 
eget liv nu, adskilt fra hendes. De var ikke længere rejsekam-
merater. Dette var en rejse, hun foretog alene. En fl ugt, en ud-
vej. En rejse uden mål. Hendes liv føltes så ubestemmeligt som 
lyset. Svævende i det hvide intet.
 Hun lukkede vinduet, men blev stående og kiggede ud. 
Hun kunne se ud over fl oden og landsbyen og ind i det fj erne 
blå af skove og bjerge. Landskabet foran hende virkede æld-
gammelt, med runde bjerge der var slebet af is og vind, ro-
lige fl oder og blanke søer. Det var jord, der gav et ringe af-
kast, og kun eft er hårdt slid.
 Hun vendte sig og så tværs over marken. Det, der havde 
ligget i skygge aft enen før, stod nu helt blottet i det nøgne 
morgenlys. Det andet hus var større, end det først havde set 
ud til at være. En stor toetagers træbygning, der kunne have 
været malet gul engang, men som nu falmede i en udefi ner-
bar bleg grå farve, der gik i ét med himlen og sneen. Vindu-
erne var tomme, sorte huller. Stadig intet tegn på liv.
 Der var brænde i en kurv ved ovnen, betænksomt arran-
geret med tynde, tørre kviste øverst og større stykker neden-
under. Hun besluttede sig for at tænde op, og hun tændte også 
for elkedlen for at varme vand til kaff e. Hun sad ved bordet 
med kruset i hænderne, mens ilden langsomt begyndte at 
knitre.
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 Hun var kommet hertil uden tidsplan og havde kun med-
bragt et par tasker med personlige ejendele, bøger og cd’er. 
Det havde været en hastig beslutning, og derfor havde hun 
ikke haft  meget tid til forberedelser. Faktisk havde det ikke 
så meget været en beslutning som en række nærmest ube-
vidste, hurtige handlinger. Hun havde det, som om hun in-
gen planer havde, ingen tanker. Men på en eller anden måde 
havde hendes psyke og krop alligevel handlet og kastet hende 
ned i dette mosehul af stilhed.
 Eft er to dage holdt huset hende stadig på afstand. Der var 
tegn på nylig istandsættelse – nyt tapet, nye badeværelsesin-
stallationer og fl iser. Nye skabe i køkkenet, moderne og prak-
tiske, men lidt malplacerede. Det var et jævnt og beskedent 
hus med en nærmest forladt stemning over sig. Sparsomt 
møbleret, med et bord og seks stole i køkkenet, to små so-
faer og et sofabord i stuen, og to senge i soveværelset ovenpå. 
På trægulvet lå håndvævede kludetæpper på kryds og tværs, 
og for vinduerne var der kun enkle hvide rullegardiner. Hun 
havde ikke ulejliget sig med at få telefonen tilsluttet, men 
havde taget sin mobil med. Hun havde slukket den, og den 
lå i skuff en i natbordet.
 Hun var som en forældreløs beboer i et forældreløst hus.
 Hendes liv fandt langsomt sin egen naturlige rytme. Ef-
ter en uge havde hun skabt sig en morgenrutine. Hun stod 
tidligt op og drak kaff e ved køkkenbordet, mens hun sad 
og så, hvordan rummet sugede det tiltagende dagslys til sig. 
Det føltes, som om huset havde accepteret hende, som om 
de havde taget fat på deres liv sammen. Hendes fodsåler var 
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blevet fortrolige med trappens trætrin, hendes næse havde 
vænnet sig til lugten fra væggene, og hun var gradvist i gang 
med at tilføre huset sit eget præg med de ganske små spor, 
hun eft erlod sig rundt omkring. Hun fl yttede rundt på so-
faerne i stuen, så hun kunne sidde og se ud ad vinduet, og 
købte en pelargonie i en urtepotte til vindueskarmen i køk-
kenet. Hun havde indrettet en slags arbejdsplads for enden af 
køkkenbordet. Den bærbare stod åben, parat til at registrere 
ord. Hendes notesbog, ordbøger og penne lå ved siden af i en 
nydelig bunke. Hun brugte lang tid på at sidde og stirre ind 
i skærmen med fi ngrene svævende over tasterne, men den 
smule, hun fi k skrevet, slettede hun igen.
 Hver dag begyndte med en gåtur, uanset vejret. Medmin-
dre hun gik hele vejen ned til landsbyen, mødte hun sjæl-
dent andre mennesker. En morgen stod et rådyr og betrag-
tede hende, da hun krydsede gårdspladsen. Det blev stående, 
ubevægeligt, og fastholdt hendes blik, før det drejede lydløst 
omkring og forsvandt bag laden i en enkel, hurtig bevægelse. 
Hun så spor af elg og ræve i sneen. Nætterne var stadig kolde, 
og i mørket genvandt vinteren det, den havde tabt i løbet af 
dagtimerne. Hver morgen begyndte grå og iskold.
 Huset på den anden side af marken forblev mørkt og stille. 
De første par dage var hun ikke sikker på, om det var beboet 
eller ej. Indtil hun en dag vekslede et par ord med kvinden 
ved kassen i landsbybutikken og præsenterede sig.
 »Jeg hedder Veronika Bergman. Jeg lejer Malms hus oppe 
på bakken.«
 »Åh, så du er Astrids nye nabo,« svarede kvinden. Hun 
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smilede og rullede med øjnene. »Astrid Mattson, landsby-
heksen. Bryder sig ikke om andre mennesker. Holder sig for 
sig selv. Ikke nogen særlig god nabo, er jeg bange for.« Hun 
gav Veronika byttepengene og tilføjede: »Hvilket du uden 
tvivl vil opdage.«
 Der gik to uger, før hun så sin nabo for første gang. Den 
gamle kvinde så næsten uanstændigt sårbar ud, en krum-
bøjet enlig skikkelse i en mørk, tung frakke og gummistøv-
ler, der usikkert gik hen ad den isede vej ned mod landsbyen. 
Hendes hus havde beskyttet hende indtil da, og de mørke vin-
duer havde loyalt holdt på hemmelighederne om livet inden-
for.
 Eft er den daglige gåtur satte Veronika sig ned foran den 
bærbare, men hendes blik vandrede væk fra skærmen og 
over til vinduet og landskabet udenfor. Engang havde hun 
følt, at bogen var helt klar, perfekt formet i hendes hoved, 
og at processen med at få skrevet ordene kun var et prak-
tisk spørgsmål, hurtigt og nemt. At alt, hvad hun behøvede, 
var at trække sig tilbage fra verden, og så ville det komme til 
hende. Stilhed. Fred.
 Men skærmen blev ved med at være tom.
 Gråvejret fortsatte. Det var, som om tiden stod stille. Det 
sneede ikke, men der var heller ikke nogen sol. Usynlige kra-
ger skreg i en ellers stille verden.
 En morgen, da hun kom forbi naboens hus på sin daglige 
gåtur, lagde hun mærke til, at køkkenvinduet stod åbent. Det 
stod bare på klem, nok til at man kunne kigge ud, men ikke 
nødvendigvis se ind udefra. Veronika vinkede, da hun gik 
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forbi. Hun forestillede sig den gamle kvinde derinde, i mør-
ket bag glasset, men kunne ikke være sikker.
 Hun tænkte på bogen, på den vedvarende proces med at 
omdanne og indsamle alle sine ideer og planer. Det var, som 
om den bog, hun var begyndt på i en anden verden, i et andet 
liv, var blevet skrevet af en anden. Ordene havde ikke læn-
gere nogen sammenhæng med den person, hun var blevet. 
Her var der ikke andre adspredelser end dem, hun selv havde 
med i sit indre, og alt var åbent. Det var på tide at fi nde nye 
ord.

Så, omsider, et løft e om forår. Veronika stod på verandaen 
og så op på himlen, som var en endeløs blå fl ade med en fl ok 
trækfugle som en spinkel, drivende sort kalligrafi . Morgen en 
var begyndt uden tegn på forandring, og hun havde afk or-
tet sin morgentur. Nu, med solen i ansigtet, bestemte hun 
sig for at gå ned til fl oden. Hun slentrede ned ad bakken, 
krydsede vejen og fortsatte gennem skovstrækningen. Gry-
net sne lå stadig i bunker i skyggen ved foden af granerne, 
men nede ved fl oden var isen ved at tø, og der lå store fl ager 
og vippede på den mørke overfl ade. Smeltevandet lod stadig 
vente på sig. Sneen i bjergene var ikke begyndt at smelte. Hun 
havde hele tiden ansigtet vendt op mod solen, og da hun kom 
hjem igen, satte hun sig på fortrappen en stund. Stenene var 
varme under hendes bagdel. Hun trak en notesbog frem fra 
den lille rygsæk ved siden af sig og begyndte at skrive. Da 
hun lagde pennen fra sig, så hun til sin overraskelse, at da-
gen langsomt var gået på hæld, og at skrå solstråler fl imrede 

33221_astrid_og_veronika.indd   1633221_astrid_og_veronika.indd   16 08-07-2008   13:17:1908-07-2008   13:17:19



 17

gennem trætoppene på den anden side af vejen. Hun luk-
kede bogen, løft ede ansigtet mod det sidste lys og trak vej-
ret dybt og roligt.
 Og det gik op for hende, hvor længe siden det var, hun 
havde fyldt lungerne rigtigt.
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2

En första virvel, en krusning ...

Astrid stod nøgen og så ud af vinduet. Det var sent og helt 
mørkt. Hvis det ikke var for den hvide sne, ville hun ikke 
have været i stand til at se særligt meget. Kun vinduernes 
gule øjne i huset overfor, der med et sæt var vågnet eft er en 
lang søvn.
 Inde i hendes eget hus var der mørkt som altid. Mørkt og 
lunt. Hun sørgede for, at det var godt varmet op. Huset var 
en naturlig del af hende selv, og dets former var indlejret i 
hendes krop: Hun bevægede sig med lethed omkring uden 
lys. Desuden betød mørket, at dyrene nogle gange kom helt 
tæt på: elgene, uglerne, endda lossen. Selvstændige observa-
tører som hun selv, med deres eget territorium, og kun kort-
varigt inde på hendes.
 Hun så kun sjældent ud af vinduerne. Udsigten havde mi-
stet enhver betydning.
 Men her var hun, ved vinduet, omsluttet af husets lune 
mørke, mens hun ufravendt fulgte med i bevægelserne på den 
anden side af den hvide mark. Hun foldede armene over brys-
tet og holdt forsigtigt om sine bryster. De var varme at røre 
ved, tunge. Hun bøjede sig frem, så hendes pande næsten 
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rørte ved glasset. I aft enstilheden kunne hun ikke se andet 
end det mørke omrids af en kvinde, der gik rundt i de kraf-
tige lyskegler fra forlygterne på en bil. Hoveddøren stod på 
vid gab som en måbende, gul fi rkant i natten. Hun lod tun-
gen løbe over tænderne. Lod den glide hen over skarpe kan-
ter og områder med blødt tandkød og sank spyttet. Hele ti-
den med blikket rettet mod det andet hus.
 Længe eft er, billygterne var blevet slukket og hoveddøren 
lukket, blev hun stående ved vinduet, mens hun holdt om sig 
selv og lod hænderne stryge hen over den pergamentagtige 
hud på armene. Og stirrede ind i det tomrum, der adskilte 
de to huse.
 Hun havde ventet ankomsten, men hun var blevet overra-
sket over sin egen reaktion. At hun faktisk stod her ved vin-
duet og kiggede.
 Næste morgen vågnede hun tidligt, som altid, i rummet 
bag køkkenet, som var hendes soveværelse. Hun var fl yt-
tet nedenunder for længe siden og havde indrettet et sove-
værelse, dér hvor der engang havde været en lille spisestue. 
Hun havde ikke foretaget nogen gennemgribende ændrin-
ger, havde bare skubbet bordet hen under vinduet, så de fi re 
stole på den fj erne side af bordet blev presset ind mod væg-
gen, for at få plads til en smal seng. Hun opbevarede sit tøj i 
gangen ud til køkkenet.
 Der var ikke noget rullegardin, bare baner af falmet chintz, 
der var trukket ud til hver side af vinduet. Hun kunne godt 
lide at vågne i mørket. Hun gruede for forårets genkomst og 
sommerens endeløse hvide nætter.
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 Hun lå ubevægeligt med spidsede ører og så, hvordan 
skyggerne i loft et ændrede sig. Mørkets lyde var svage, men 
velkendte. Hun kunne høre, hvordan sneen tilpassede sig 
den langsomt stigende temperatur, hvordan vinden var ved 
at tage til. En puslen af små kroppe, der pilede hen over den 
hårde skorpe på sneen, der var tøet og dernæst frosset igen. 
Natten var ophørt, dagen var ankommet. Hun hørte den før-
ste lyd af morgen: en krage, der skreg. Lyden trængte ind i 
værelset, som om den blev båret af lyset. Hun rørte sig ikke, 
men lå med åbne øjne og spidsede ører. Lyden og lyset rakte 
deres fangarme rundt i værelset og berørte væggene, loft et, 
gulvet. Svævede hen over hendes tæppe og dvælede dér. Hun 
betragtede lyset i loft et, da de første slørede solstråler kryd-
sede den grå fl ade. Der var ingen vej udenom. Til sidst måtte 
hun give op. Den var her. Hun blev nødt til at erkende det og 
begynde på den nye dag.
 Og så var der en ny lyd, lige da hun satte fødderne ned 
på trægulvet. Hun hørte et vindue blive åbnet, og så en dør. 
Lyden af skridt på iset sne, en bildør, der blev åbnet og luk-
ket igen. Lyde af liv.
 Hendes morgenrutine lå i faste rammer, og hun brød sig 
ikke om at blive afb rudt. Den daglige rytme var ikke styret 
af disciplin men, af bekvemmelighed. Den gav hende en fø-
lelse af tryghed. Dagene havde et fast mønster, der ikke var 
påvirket af de skift ende årstider. For hende handlede det bare 
om at opretholde livet, om at overleve, og hendes behov var 
minimale. Hun lagde ingen planer for fremtiden. Haven var 
gået i frø, huset smuldrede. Hun vidste, at malingen skallede 
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af, og at skorstenen var revnet. En døende bygning, der hu-
sede en døende krop.
 Hun gik kun ned i byen, når det var nødvendigt. Særligt 
her om vinteren. Vejene blev kun sjældent ryddet her, hvor 
biler ikke havde noget ærinde, og den smeltende sne forvand-
lede sig til forræderisk is. Hun frygtede ikke døden, men 
håbede, at den ville komme på hendes egne betingelser. En 
brækket hoft e ville sende hende lige i armene på dem, hun 
frygtede allermest. Dem som havde ventet på, at hun skulle 
få brug for dem.
 Fortiden blev holdt på afstand. Der var ingen fremtid, og 
nutiden var en stillestående mellemtid, hvor hun eksisterede 
fysisk, men uden noget følelsesmæssigt nærvær. Hun ven-
tede, og fortrængte minderne. Hvilket var en konstant, dræ-
nende kraft anstrengelse, der slugte alt hendes energi. Og der 
var øjeblikke, hvor det mislykkedes. Hvor hun blev overvæl-
det af følelser, der var lige så stærke som dengang. Hun vidste 
aldrig, hvad der kunne sætte dem i gang, så hun trådte var-
somt. I lang tid havde hun drevet rundt i en slags dødvande, 
hvor hun tålmodigt havde afventet den endelige malstrøm. 
Og nu dette, en lille krusning på overfl aden.
 Hun stod op og tog fat på dagen. Vaskede sig, lavede kaff e. 
Hendes køkken så ud, som det altid havde gjort, med det 
gamle brændekomfur, borddekorationen og en elkedel ved 
siden af. Der var stadig gløder, hun skulle bare puste lidt til 
dem og lægge mere brænde ved, så kom der liv i dem igen.
 Hun holdt om kaff ekruset med begge hænder, mens hun 
suttede på et stykke sukker. Da hun satte kruset ned på køk-
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kenbordet, strøg hun åndsfraværende hænderne hen over den 
gamle voksdug, der var lige så velkendt som hendes egen hud, 
og børstede ikke-eksisterende krummer af den. Hun sad og 
drak den eft erhånden kolde kaff e, imens en bleg sol stod op. 
Hendes blik vandrede i retning af køkkenvinduet.
 Livet trængte sig på. Gradvist banede det sig vej tilbage 
og ind i hendes hus. Lyde. Vinduer, der blev åbnet og luk-
ket. Fjern musik gennem et åbent vindue. En bil, der kørte 
af sted. Og hun opdagede, at lydene eft erhånden var blevet 
en del af hendes hverdagsmønster. Som dagene gik, blev det 
en central del af hendes morgener at sidde og holde øje med 
huset på den anden side af engen. Hun satte sig ved bordet i 
god tid, inden det andet hus begyndte at røre på sig, og ven-
tede, mens nattens skygger trak sig tilbage. Hendes blik hvi-
lede på vinduet på første sal, hvor de første tegn på liv altid 
viste sig.
 Hun stod og ventede ved køkkenvinduet, indtil den spinkle 
skikkelse kom ud af det andet hus og gik forbi. Hun sørgede 
for at stå helt stille og lidt tilbage fra vinduet. Hendes arme 
var foldet over brystet, hun omfavnede sig selv, mens hun så, 
hvordan den unge kvinde gik forbi og vinkede. Så en morgen 
løft ede hun hånden til svar, før hun nåede at tænke over det. 
Det var en tøvende, langsom bevægelse, og da hånden sæn-
kede sig, stirrede hun på den, som om hun var overrasket over 
dens handling. Hun satte sig ned ved bordet og lagde begge 
hænder foran sig. Hun åbnede og lukkede dem fl ere gange, 
hvoreft er hun lagde dem på bordpladen med håndfl aderne 
nedad. En gammel kvindes hænder, tænkte hun. Gennem-
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sigtig, pergamentagtig hud, der lå udspændt over opsvulmede 
årer. Leverpletter. Alligevel var revnen i neglen på højre lil-
lefi nger, hvor den bløde spids på en femårig fi nger var kom-
met i klemme i døren til laden, stadig synlig på den gamle 
kvindes hånd. Og fordybningen nederst på venstre ringfi n-
ger. Alle de år, og det var der stadig: et permanent, synligt ar. 
En påmindelse. Mærket eft er hendes vielsesring.
 Hendes fred var blevet forstyrret. Hun vandrede omkring 
i husets værelser med hænderne på lænden. Dagene var grå, 
nætterne kolde. Aft enerne blev længere, og hun lå vågen med 
hænderne foldet over brystet og lyttede opmærksomt eft er 
de nye lyde, mens hun afsøgte loft et med øjnene. Dæmpet 
musik, der slap ud gennem et nedrullet gardin. Sengetøj, der 
blev rystet ud af vinduet på førstesalen. Hoveddøren, der gik 
op og i. Hurtige skridt over gårdspladsen.
 Hun lyttede og følte sig invaderet af verden. Livet. Og hun 
vendte ansigtet ind mod væggen og græd.
 Og så en morgen, det var den 1. maj, lå hun vågen i sen-
gen og ventede. Fuglesangen, vinden der tog fat. Men ikke 
en lyd fra det andet hus. Værelset blev lysere. Hun var parat 
til at stå op. Men hun ventede stadig med spidsede ører. Se-
nere sad hun ved bordet med blikket rettet mod huset på den 
anden side af marken. Vinduerne var lukket. Der var ingen 
røg fra skorstenen. Bilen var der. Hun ventede.
 Hun åbnede vinduet og stod og kiggede. Hun lagde hæn-
derne på køkkenbordet og lænede sig frem for at se ud. Først 
da den kolde vind fyldte køkkenet, lukkede hun vinduet.
 Der gik to dage. Den anden nat vågnede hun og gik over 
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og stillede sig ved vinduet. Huset over for var dødt. Hun satte 
sig ved bordet og så ud. Lige da den sorte nat havde nået sit 
højdepunkt, dukkede de sorte silhuetter af to elge yndefuldt 
op fra den massive mur af sorte træer bag de åbne marker. 
De to dyr bevægede sig lydløst hen over det tørre græs fra 
sidste år. De var det eneste tegn på liv i en livløs verden.
 Astrid kunne ikke sove længere. Hun vandrede frem og 
tilbage mellem sit soveværelse og køkkenet med et krus kaff e 
i hånden. Bilen stod stadig på det samme sted. Hun kunne 
ikke være taget af sted. Alligevel var der intet tegn på liv. Hun 
betyder ikke noget for mig, sagde hun til sig selv. Jeg ved in-
genting om hende. Jeg har ingen ret til at forstyrre.
 Hun vidste ikke andet om sin nabo, end hvad hun havde 
været i stand til at observere. En ung kvinde. Hun var ikke 
længere sikker på, hvordan man aldersbestemte nogen. Fem-
ogtyve? Tredive? Slank, med mørkt krøllet hår. Lav. Ikke høj, 
i hvert fald. Hun havde hørt nogen tale om hende i butikken 
en dag, men som hun havde for vane, var hun gået væk fra 
dem. Veronika. Hun havde hørt navnet.
 Hun lagde mærke til, at hun var begyndt at registrere 
tid en igen. Hvad tid det var på dagen, hvilken ugedag det 
var. Tiden gik mere og mere langsomt, og for hvert minut 
fandt hun det mere og mere svært at tage blikket væk fra 
nabohuset. Det begyndte at fylde det hele, alle hendes tan-
ker. Til sidst gik hun ind og hentede sin jakke.
 Da hun trådte ud på verandaen og tøvende gik ned ad ha-
vegangen, var hun stadig ikke helt bevidst om, hvor hendes 
fødder var i gang med at føre hende hen. Som da hendes hånd 

33221_astrid_og_veronika.indd   2433221_astrid_og_veronika.indd   24 08-07-2008   13:17:2008-07-2008   13:17:20



 25

vinkede igen, opførte hendes ben sig nu uafh ængigt af hen-
des bevidsthed. Hun gik ned ad vejen og tværs over gårds-
pladsen ved det andet hus. Der var intet tegn på liv. Hun ban-
kede på døren og trådte tilbage, som om hun forberedte sig 
på at fl ygte. Men da der ikke blev lukket op, trådte hun frem 
og bankede igen, hårdere. Hun mente, at hun kunne høre 
dæmpede lyde, som af bare fødder på trætrin.
 Da døren blev åbnet, og hun stod ansigt til ansigt med 
den unge kvinde, gik det op for hende, at livet uigenkalde-
ligt var vendt tilbage.
 Hun bekymrede sig for nogen.
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3

... säg, vem räddar dig då?

Dagen før havde været så fuld af løft er, med klart solskin på 
sneen. Og så, igen trist og koldt. Veronika sad ved køkken-
bordet og drak te, mens hun så på, hvordan vinden tog til. 
Der var ingen farver, kun nuancer af grå og hvid. De nøgne 
træer bevægede sig rastløst, og sne føg og hvirvlede op, ure-
gelmæssigt og pludseligt. Tiden lod til at stå stille, svævende 
i et ingenmandsland, der hverken var vinter eller sommer.
 Hun havde været i landsbyen i to måneder. Omsider var 
hun kommet i gang med at skrive. Det var hårdt arbejde, ikke 
den rivende proces, hun havde forestillet sig. Det var, som 
om historien var et skrøbeligt spindelvæv, og hun var nødt 
til at passe meget på ikke at komme til at ødelægge trådene. 
Kontrakten og diskussionerne om bogen tilhørte en anden 
tid, der var lige så fj ern som en forhistorisk periode, og hun 
kæmpede for at genkalde sig den entusiasme og glæde, hun 
havde haft  ved projektet. Alligevel dukkede der ord op. Smer-
tefuldt, langsomt. Uventede ord.
 Det var den sidste dag i april, Valborgsmäss aft en. Man fej-
rede, at vinteren var forbi og foråret på vej. Alligevel var det, 
som altid, en hundekold dag med en iskold vind. Hun havde 

33221_astrid_og_veronika.indd   2633221_astrid_og_veronika.indd   26 08-07-2008   13:17:2008-07-2008   13:17:20



 27

overvejet at lægge sin daglige gåtur senere på dagen, så hun 
kunne gå ned til landsbyen og se på bålet. Men hun var træt, 
forårstræt. Hun sad ved køkkenbordet foran den bærbare. 
Rummet var varmt – hun havde tændt op i brændeovnen – 
men hun frøs stadig. Ordene på skærmen foran hende syntes 
at skildre et nærmest glemt landskab. Det var, som om hun 
langsomt var ved at pakke noget ud, som om hun trak den 
ene scene ud eft er den anden og udsatte dem for dette blege 
lys. Det var en enorm anstrengelse. Her, nu, virkede hver sæt-
ning malplaceret, som tøj, man har købt på en ferie. Fjern og 
uden nogen forbindelse til hende, til dette sted. Hun så op og 
kiggede ud ad vinduet, men det stille landskab virkede tilba-
getrukket. Hun havde det, som om hun svævede mellem to 
verdener og ikke hørte til nogen af dem.
 Naboens hus var lukket og stille. Men dagen før, da hun 
var gået forbi og havde vinket, havde hun lagt mærke til, at 
køkkenvinduet igen stod på klem på trods af vejret. Hun 
kunne have taget fejl, men hun syntes, at hun så noget be-
væge sig i mørket bag glasset. Hun syntes, at hun så den 
gamle kvinde besvare hendes hilsen. I dag var der intet tegn 
på liv.
 Hun skælvede og gik ovenpå for at hente sin fl eecetrøje. 
Den røde. Den som havde tilhørt James. Hun trak den på og 
satte sig igen ved bordet. Ubevidst lod hun hånden stryge hen 
over ærmets bløde stof. Hun tog hænderne op foran mun-
den og pustede ind i dem for at få varme i sine stive fi ngre.
 Formiddagen gik over i eft ermiddag, og hun sad fortsat 
foran skærmen. Læste mere end hun skrev. Men eft erhån-
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den som timerne gik, var det, som om ordene trak sig til-
bage, blev tværet ud og arrangerede sig på ny i sætninger, som 
det blev stadigt sværere at afk ode. Til sidst slukkede hun for 
den bærbare og lukkede den. Køkkenet henlå i mørke. Den 
grå dag var blevet mørkere, det var tidlig aft en. Da hun rej-
ste sig op, var hun nødt til at støtte sig til bordet med hån-
den et øjeblik, før hun kunne gå hen over gulvet. Ovenpå i 
soveværelset lagde hun sig ned på sengen, rullede sig sam-
men og trak tæppet tæt ind til kroppen.
 Hun lå nøgen på ryggen på en strand. Universet var sort. 
Sortere end sort – dér, hvor hun befandt sig, havde det al-
drig været lyst. Det grove sand var skoldhedt under hendes 
ryg, hvor det brændte og rev i hendes hud. Men koldt vand 
skvulpede omkring hendes krop. Et vildt hav brølede i det 
fj erne, og lyden var øredøvende. Hendes øjne gjorde ondt, 
mens hun stirrede ind i det tomme rum, der var helt tømt for 
lys, og prøvede at skelne former i et massivt mørke. Over alt 
omkring hende havets brølen. Luft en var tyk og saltholdig, 
og den klistrede til hendes tunge og i hendes næsebor. Hun 
ville op, ville løbe, men vægten af den sorte nat pressede hen-
des krop dybere ned i det varme sand, lammede hende. Og 
så, i splitsekundet mellem søvn og vågen tilstand, var der et 
blændende lysglimt, og hun kunne skimte en bølge af gigan-
tiske proportioner, der fyldte hele universet og bevægede sig 
i retning mod hende, mens den løft ede sig endnu mere, fi k 
mere fremdrift , og rejste sig truende i sin dødelige, blanke 
uhyrlighed, lige før den blev brudt. Hendes hænder gravede 
ned i sandet, og hun brækkede neglene. Lydløse skrig fyldte 
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hendes mund og var lige ved at kvæle hende. Da mørket op-
slugte hende igen, vidste hun, at bølgen var brudt.
 Hun kunne lige akkurat klare at komme nedenunder og 
ud på badeværelset, før hun kastede op. Hun rystede, og hen-
des tænder klaprede, men hendes hud brændte. Hun tændte 
for vandhanen og lod det kolde vand løbe ned over sine hæn-
der, og så lagde hun de våde håndfl ader mod sine kinder. Hun 
hulede hænderne, fyldte dem og drak. Huset var mørkt.
 Så var det ikke nat, men heller ikke dagslys. Hun var i sin 
seng, og hendes hals dunkede. Lagnerne var vredne og krøl-
lede. Farveløst lys trængte ind gennem de halvt nedrullede 
gardiner. Hun var enormt tørstig, men døren og trappen var 
håbløst langt væk. Der var en syg lugt i rummet. Og lyset var 
så trist. Hun lukkede øjnene.
 Hun befandt sig på en strand på New Zealands vestkyst, 
med bare fødder i det mørke, varme sand. Høje bakker tår-
nede sig op bag hende. Foran hende strakte havet sig ud i ho-
risonten, og brølende bølger bragede ind mod den tomme 
strand. Hun gispede, løb, hendes fødder sank ned i sandet. 
Han var foran hende – hun kunne kun se hans nøgne ryg og 
hans ben, der bevægede sig hurtigt. Hans fødder var lette i 
sandet. Hun prøvede at indhente ham, kæmpede for at følge 
i hans fodspor. Men hans skridt var meget længere end hen-
des, og hun var nødt til at springe for at ramme aft rykkene i 
sandet. Hun vidste, at hun skulle skynde sig – fodaft rykkene 
blev mere og mere udviskede og sværere at få øje på. Tide-
vandet var på vej ind, det kom nærmere og nærmere de uty-
delige aft ryk i sandet. Hun snublede, tabte fart og begyndte 
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at sakke bagud. Da hun så op, kunne hun ikke se ham læn-
gere. Hun var alene på den øde strand. Hun standsede, og 
tidevandet nåede hendes fødder og omsluttede hendes ank-
ler. Hjælpeløst så hun, hvordan det skyllede ind over sandet 
og i én bevægelse slettede fodsporene og eft erlod et fl adt spejl 
bag sig, da det trak sig tilbage. Hun sank ned på knæ, over-
vældet af en følelse af sorg, der var så intens, at den lammede 
hendes hjerte, hendes vejrtrækning. Tårerne strømmede ned 
ad hendes ansigt, og hun hulede hænderne over øjnene. Men 
hendes hænder kunne ikke holde på tårerne. De strømmede 
ud mellem fi ngrene og ned over hendes lår, indtil hun sad i 
en pøl af lunkent vand. Da hun sænkede hænderne, så hun, 
at det stigende vand var den brune, kobberagtige stilhed i en 
svensk sø. Hun lagde sig ned og lod det bløde vand bære sin 
krop, mens hun sank dybere og dybere, og vandet lukkede 
sig over hendes ansigt. Stråler af lys sivede igennem den rav-
farvede væske og skabte gyldne prikker af utallige fl ydende 
partikler. Hun blev vugget blidt, vægtløst.
 Dernæst hvidt morgenlys udenfor, og hun var tilbage i sit 
soveværelse. En solsort sang uden for vinduet. Veronika krav-
lede ud af sengen og kæmpede sig nedenunder til badeværel-
set. Hun trak sin natkjole af og trådte ind i brusebadet, hvor 
hun ikke gjorde nogen indsats for at vaske sig, men bare lod 
vandet løbe ned over sin krop. Til sidst satte hun sig ned med 
ryggen mod fl isevæggen og panden på knæene, mens van-
det blev ved med at løbe. Hun sad uden at røre sig, indtil det 
varme vand langsomt slap op, og udholdt det gradvist kol-
dere vand, indtil huden på hendes skuldre var helt følelses-
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løs. Hun rejste sig langsomt, tørrede sig og gik ovenpå igen, 
hvor hun trak de krøllede lagner af og erstattede dem med 
rene. Anstrengelsen fi k hende til at gispe, og da hun lagde 
sig ned, var det, som om værelset bankede i takt med hen-
des hjerte. Hun lukkede øjnene.
 Hendes far stod uden for et hus. Hun kunne ikke gen-
kende det, men hun følte, at hun burde. Han vinkede til 
hende, smilede, og hun ville vinke tilbage, men der var bi-
ler og busser, der forhindrede hendes udsyn, adskilte dem. 
Hun stillede sig på tå med strakt hals, mens hun prøvede at 
se over bilerne. Men hver gang, han kom ind i hendes syns-
felt igen, var det, som om han var gledet længere og længere 
væk. Hun prøvede at råbe til ham, at han skulle blive, hvor 
han var, at han skulle vente på hende, men støjen fra køre-
tøjerne overdøvede hendes ord. Hun løb ud mellem bilerne 
og prøvede at krydse vejen. Der var busser, biler, sporvogne 
og motorcykler alle vegne omkring hende. Hun var fanget 
i et uroligt hav af trafi k. Det gik op for hende, at hun aldrig 
ville nå over til den anden side, og hun blev overvældet af 
en følelse af tab, der druknede alle lyde. Hun stod som en 
ø i det lydløse kaos, der hvirvlede omkring hende, som om 
hun var usynlig.
 Der var en lyd. Eller var det med i drømmen? Hun lå på 
knæ, på alle fi re, og slog ned i det sammenpressede, sorte 
sand på stranden. Hun prøvede at sige noget, men var hele 
tiden ved at blive kvalt i tårer, og jo mere fortvivlet hun blev, 
jo hårdere slog hun, og det brændte i hendes håndfl ade. Men 
så var hun i sin seng igen, hvor hendes hånd sad fast mellem 
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madrassen og sengekanten, og der blev banket på døren ne-
denunder.

Havde det ikke været for de indtørrede pandekager, det lille 
syltetøjsglas og den blå termokande, der stadig stod på bor-
det næste morgen, kunne det hele have været en feberfan-
tasi. Hun havde åbnet døren, og hendes nabo havde været 
der, havde stået på dørtrinnet og kigget tøvende og havde set 
tydeligt utilpas ud. Eft er et hurtigt blik og et nik var kvin-
dens blik vandret væk, og hun havde fokuseret på et punkt 
lige bag Veronikas skulder. Og da hun havde talt, var det 
med åbenlys anstrengelse, langsomt og tøvende. Som om 
hun var utryg ved lyden af sin egen stemme og havde brug 
for tid til at lytte til hvert et ord, hun udtalte, før hun gav 
slip på det næste. Hun havde sagt, at hun ville komme til-
bage igen lige om lidt. Og så havde hun vendt sig om og 
skyndt sig væk.
 Veronika var gået ind på badeværelset og havde set på sig 
selv i spejlet over håndvasken. Hendes ansigt så lille ud, som 
om hun så på det fra lang afstand. Hun lod sin børste løbe 
igennem det fi ltrede hår og børstede langsomt tænder. Hun 
satte sig ned på toiletbrættet med hovedet mellem knæene 
og armene omkring lårene. Da hun hørte hoveddøren gå op, 
viklede hun sin badekåbe tæt omkring sig. Hun tog ærmet 
op til ansigtet og begravede næsen i det mørke, røde frotté-
stof.
 I køkkenet så hun, at hendes nabo var vendt tilbage og 
havde travlt med at tænde for komfuret. Hun vendte ryggen 
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til Veronika og gav ikke udtryk for, at hun havde bemærket 
hende. Veronika satte sig ved bordet og betragtede den gamle 
kvinde. Hun havde en stor, grøn uldtrøje på og grå bukser, 
der var for lange til hende og var foldet klodset op, hvorved 
de afslørede et stykke bleg hud og blå blodårer mellem sok 
og bukser. Hun havde fundet stegepanden frem, og Vero-
nika kunne lugte stegt smør. På bordet stod der et lille syl-
tetøjsglas og en bulet, gammel blå termokande. Den gamle 
kvinde stegte pandekager, og da hun var færdig med den før-
ste, kom hun over med tallerkenen til bordet. Hun åbnede 
syltetøjsglasset og smurte godt med syltetøj ud over pande-
kagen, før hun rullede den sammen med en gaff el. Med øj-
nene på Veronikas ansigt skubbede hun tallerkenen hen over 
bordet uden at sige noget. Veronika tog den sammenrullede 
pandekage mellem fi ngrene og tog en lille bid. Den smagte 
vidunderligt – let, og alligevel fuld af smør, og syltetøjet var 
sødt og med en fyldig smag af skovjordbær.
 Den gamle kvinde gik tilbage til komfuret. Han sagde ikke 
noget, men af og til vendte hun sig om, nikkede og gestikule-
rede med paletkniven, opfordrede Veronika til at spise mere. 
Imens koncentrerede hun sig om sit arbejde med at hælde 
dejblandingen på panden. Med paletkniven i hånden, der 
hvilede på hoft en, ventede hun på, at den stivnede, hvorpå 
hun med en hurtig bevægelse vendte pandekagen, før hun 
lod den glide ned på serveringsfadet. Stadig uden at sige no-
get.
 Hun tog to kopper frem og hældte te op fra termokanden. 
Den var stærk, næsten sort, og meget sød. Til sidst slukkede 
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hun for komfuret, vaskede stegepanden af under vandhanen 
og satte sig ved bordet. Hun spiste ikke noget. Med højre hånd 
strøg hun nervøst hen over bordet foran sig i små cirkler, og 
hendes blik blev ved med at vandre over mod vinduet. Ef-
ter et stykke tid rejste hun sig, tog sin jakke, som hun havde 
hængt over en stol, og begyndte at tage den på. Hun stand-
sede midt i bevægelsen, vendte sig mod Veronika og sagde: 
»Du skal bare åbne dit soveværelsesvindue og kalde på mig, 
hvis du har brug for noget.« Så tog hun jakken på og gik ud 
i entréen. Med hånden på dørhåndtaget og uden at vende sig 
om sagde hun: »Jeg skal nok passe på dig.« Så gik hun ud på 
verandaen og lukkede forsigtigt døren bag sig.
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