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Astrid

Juli 1942, Vistra Sangeby, Dalarna, Sverige

Da solen seenkede sig bag muren af traeer, lagde vi os ned, og
den hvide nat opslugte os. Det har veeret nat lige siden.

Veronika,

November 2002, Karekare, New Zealand

Over os den nadelose sol, imens verden hvirvlede uforstaeligt
omkring den stilhed, som vi to var. Derpa den voldsomme
buldren fra det sejrende hav.



... ndr det dagas

Der havde veeret blest og fygende sne pa hendes rejse, men
da morket faldt p4, aftog vinden, og sneen lagde sig.

Det var den forste dag i marts. Hun var kert fra Stock-
holm i det gradvist tiltagende tusmorke, der umaerkeligt blev
til nat. Det havde veeret en langsom rejse, men den havde gi-
vet hende tid til at taenke. Eller til at slette tanker.

Hun drejede af fra hovedvejen ved kirken, fortsatte ad den
smalle, stejle vej op ad bakken, og efter det sidste sving korte
hun videre pa grusvejen. Ingen biler var kommet her forbi,
siden sneen var faldet, og vejen var jomfrueligt hvid mellem
de runde volde af ssmmenpresset sne. Hun kerte langsomt,
mens hendes ojne veennede sig til meorket. Hun havde faet at
vide, at der kun var to huse heroppe, og hun fik gje pa deres
silhuetter mod himlen. Begge henld i morke. Der var intet
lys at se noget sted. Hun passerede det storste af husene, og
lidt leengere fremme forlod hun vejen helt og kerte igennem
sneen og ind pa gardspladsen foran det andet hus. Hun par-
kerede i naerheden af de trin, der forte op til verandaen. En
sti var blevet ryddet til hende, men der var faldet sne siden,
og stien var nu kun en bled fordybning i det hvide teeppe. Da
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hun stod ud af bilen, sa hun totter af dedt grees, der stak op
af sneen. Der var pletter af is lige nedenunder. Hun passede
pa ikke at glide, da hun forsigtigt gik frem og tilbage imel-
lem bil og hus, imens hun temte bagagerum og bagsaede. Den
eneste lyd, da hun bar tasker og kasser ind i huset, var den
sprode knasen af sne under hendes fodder. Hun lod forlyg-
terne vere tendt, og lyset faldt skrat hen over hendes fod-
spor i sneen.

Nabohuset var en tyst skygge, der tonede frem i morket
bag den lysstribe, hun gik i. Luften var ter og kold, og hen-
des andedret lagde sig om hendes laeber som et hvidt reg-
slor, der oplestes i natten. Himlen var en merk uendelighed
uden stjerner eller mane. Det foltes, som om hun var faldet
igennem en tunnel og ned i en verden af absolut stilhed.

Den nat la hun i en seng, hvor hendes krop var en frem-
med form, og i et hus, som endnu ikke kendte hende. I det
tyste morke var det, som om hun ikke var nogen steder. Hun
folte sig vaegtlos som luft.

Nezste morgen kunne solen knap traenge igennem en hvid
himmel. Hun dbnede vinduet ud mod en let brise og loftet om
mere sne i luften. Hun stod og kiggede ud, mens hun trak sin
rode badekébe teet sammen over brystet. Hun teenkte pa sin
rejse, men nagtede at lade sin hjerne folge vejen tilbage til be-
gyndelsespunktet. I stedet taenkte hun pa de mange rejser for i
tiden. At pakke ud pa fremmede steder, skabe sig et hjem hvor,
en bestemt rejse nu engang var endt, med sin far som det ene-
ste faste holdepunkt. Hun vidste, at denne rejse var anderle-
des. Hele sit liv havde hun rejst sammen med ham, med sin far
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i handen, pa vej mod endnu en overspisk udstationering. Siden
hendes mor havde forladt dem, havde det altid bare veret de
to. Og pé en eller anden made havde selv det mest fremmed-
artede sted kun veeret endnu et ophold pa deres rejse sammen.
Men den far, hun havde besegt i Tokyo i december, havde sit
eget liv nu, adskilt fra hendes. De var ikke laengere rejsekam-
merater. Dette var en rejse, hun foretog alene. En flugt, en ud-
vej. En rejse uden mal. Hendes liv foltes s& ubestemmeligt som
lyset. Sveevende i det hvide intet.

Hun lukkede vinduet, men blev staende og kiggede ud.
Hun kunne se ud over floden og landsbyen ogind i det fjerne
bla af skove og bjerge. Landskabet foran hende virkede ald-
gammelt, med runde bjerge der var slebet af is og vind, ro-
lige floder og blanke sger. Det var jord, der gav et ringe af-
kast, og kun efter hardt slid.

Hun vendte sig og sa tvaers over marken. Det, der havde
ligget i skygge aftenen for, stod nu helt blottet i det nogne
morgenlys. Det andet hus var storre, end det forst havde set
ud til at veere. En stor toetagers traebygning, der kunne have
veret malet gul engang, men som nu falmede i en udefiner-
bar bleg gra farve, der gik i ét med himlen og sneen. Vindu-
erne var tomme, sorte huller. Stadig intet tegn pa liv.

Der var breende i en kurv ved ovnen, betaenksomt arran-
geret med tynde, torre kviste gverst og storre stykker neden-
under. Hun besluttede sig for at teende op, og hun teendte ogsa
for elkedlen for at varme vand til kaffe. Hun sad ved bordet
med kruset i heenderne, mens ilden langsomt begyndte at
knitre.
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Hun var kommet hertil uden tidsplan og havde kun med-
bragt et par tasker med personlige ejendele, boger og cd’er.
Det havde veeret en hastig beslutning, og derfor havde hun
ikke haft meget tid til forberedelser. Faktisk havde det ikke
s& meget vaeret en beslutning som en rackke naermest ube-
vidste, hurtige handlinger. Hun havde det, som om hun in-
gen planer havde, ingen tanker. Men pa en eller anden made
havde hendes psyke og krop alligevel handlet og kastet hende
ned i dette mosehul af stilhed.

Efter to dage holdt huset hende stadig pa afstand. Der var
tegn pa nylig istandsaettelse — nyt tapet, nye badeverelsesin-
stallationer og fliser. Nye skabe i kokkenet, moderne og prak-
tiske, men lidt malplacerede. Det var et jeevnt og beskedent
hus med en naermest forladt stemning over sig. Sparsomt
mebleret, med et bord og seks stole i kekkenet, to sma so-
faer og et sofabord i stuen, og to senge i sovevaerelset ovenpa.
Pa traegulvet 1a handvaevede kludeteepper pa kryds og tvers,
og for vinduerne var der kun enkle hvide rullegardiner. Hun
havde ikke ulejliget sig med at fa telefonen tilsluttet, men
havde taget sin mobil med. Hun havde slukket den, og den
14 i skuffen i natbordet.

Hun var som en foreldrelos beboer i et forseldrelost hus.

Hendes liv fandt langsomt sin egen naturlige rytme. Ef-
ter en uge havde hun skabt sig en morgenrutine. Hun stod
tidligt op og drak kaffe ved kokkenbordet, mens hun sad
og sd, hvordan rummet sugede det tiltagende dagslys til sig.
Det foltes, som om huset havde accepteret hende, som om
de havde taget fat pa deres liv sammen. Hendes fodsaler var
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blevet fortrolige med trappens treetrin, hendes naese havde
vennet sig til lugten fra veeggene, og hun var gradvist i gang
med at tilfore huset sit eget praeg med de ganske sma spor,
hun efterlod sig rundt omkring. Hun flyttede rundt pa so-
faerne i stuen, s& hun kunne sidde og se ud ad vinduet, og
kobte en pelargonie i en urtepotte til vindueskarmen i kek-
kenet. Hun havde indrettet en slags arbejdsplads for enden af
keokkenbordet. Den baerbare stod ében, parat til at registrere
ord. Hendes notesbog, ordbeger og penne 14 ved siden afien
nydelig bunke. Hun brugte lang tid pa at sidde og stirre ind
i skeermen med fingrene sveevende over tasterne, men den
smule, hun fik skrevet, slettede hun igen.

Hver dag begyndte med en gatur, uanset vejret. Medmin-
dre hun gik hele vejen ned til landsbyen, medte hun sjel-
dent andre mennesker. En morgen stod et rddyr og betrag-
tede hende, da hun krydsede gérdspladsen. Det blev staende,
ubevaegeligt, og fastholdt hendes blik, for det drejede lydlost
omkring og forsvandt bag laden i en enkel, hurtig bevegelse.
Hun sa spor af elg og raeve i sneen. Neetterne var stadig kolde,
og i merket genvandt vinteren det, den havde tabt i lobet af
dagtimerne. Hver morgen begyndte gra og iskold.

Huset pa den anden side af marken forblev merkt og stille.
De forste par dage var hun ikke sikker pa, om det var beboet
eller ej. Indtil hun en dag vekslede et par ord med kvinden
ved kassen i landsbybutikken og preesenterede sig.

»Jeg hedder Veronika Bergman. Jeg lejer Malms hus oppe
pa bakken.«

»Ah, sa du er Astrids nye nabo,« svarede kvinden. Hun
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smilede og rullede med ojnene. »Astrid Mattson, landsby-
heksen. Bryder sig ikke om andre mennesker. Holder sig for
sig selv. Ikke nogen serlig god nabo, er jeg bange for.« Hun
gav Veronika byttepengene og tilfajede: »Hvilket du uden
tvivl vil opdage.«

Der gik to uger, for hun sa sin nabo for forste gang. Den
gamle kvinde s& neesten uanstaendigt sarbar ud, en krum-
bojet enlig skikkelse i en mork, tung frakke og gummistov-
ler, der usikkert gik hen ad den isede vej ned mod landsbyen.
Hendes hus havde beskyttet hende indtil da, og de merke vin-
duer havde loyalt holdt pa hemmelighederne om livet inden-
for.

Efter den daglige gatur satte Veronika sig ned foran den
baerbare, men hendes blik vandrede vk fra skeermen og
over til vinduet og landskabet udenfor. Engang havde hun
folt, at bogen var helt klar, perfekt formet i hendes hoved,
og at processen med at fa skrevet ordene kun var et prak-
tisk spergsmal, hurtigt og nemt. At alt, hvad hun behovede,
var at traekke sig tilbage fra verden, og sa ville det komme til
hende. Stilhed. Fred.

Men skaermen blev ved med at vaere tom.

Gravejret fortsatte. Det var, som om tiden stod stille. Det
sneede ikke, men der var heller ikke nogen sol. Usynlige kra-
ger skreg i en ellers stille verden.

En morgen, da hun kom forbi naboens hus pa sin daglige
gatur, lagde hun maerke til, at kekkenvinduet stod abent. Det
stod bare pa klem, nok til at man kunne kigge ud, men ikke
nedvendigvis se ind udefra. Veronika vinkede, da hun gik

15



forbi. Hun forestillede sig den gamle kvinde derinde, i mor-
ket bag glasset, men kunne ikke vaere sikker.

Hun tenkte pa bogen, pa den vedvarende proces med at
omdanne og indsamle alle sine ideer og planer. Det var, som
om den bog, hun var begyndt pa i en anden verden, i et andet
liv, var blevet skrevet af en anden. Ordene havde ikke laen-
gere nogen sammenhang med den person, hun var blevet.
Her var der ikke andre adspredelser end dem, hun selv havde
med i sit indre, og alt var abent. Det var pa tide at finde nye
ord.

Sa, omsider, et lofte om forar. Veronika stod pa verandaen
og sa op pa himlen, som var en endelgs bla flade med en flok
treekfugle som en spinkel, drivende sort kalligrafi. Morgenen
var begyndt uden tegn pé forandring, og hun havde afkor-
tet sin morgentur. Nu, med solen i ansigtet, bestemte hun
sig for at ga ned til floden. Hun slentrede ned ad bakken,
krydsede vejen og fortsatte gennem skovstreekningen. Gry-
net sne 1a stadig i bunker i skyggen ved foden af granerne,
men nede ved floden var isen ved at tg, og der 1a store flager
og vippede pa den merke overflade. Smeltevandet lod stadig
vente pa sig. Sneen i bjergene var ikke begyndt at smelte. Hun
havde hele tiden ansigtet vendt op mod solen, og da hun kom
hjem igen, satte hun sig pa fortrappen en stund. Stenene var
varme under hendes bagdel. Hun trak en notesbog frem fra
den lille rygsaek ved siden af sig og begyndte at skrive. Da
hun lagde pennen fra sig, sa hun til sin overraskelse, at da-
gen langsomt var gaet pa heeld, og at skra solstréler flimrede
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gennem traetoppene pa den anden side af vejen. Hun luk-
kede bogen, loftede ansigtet mod det sidste lys og trak vej-
ret dybt og roligt.

Og det gik op for hende, hvor leenge siden det var, hun
havde fyldt lungerne rigtigt.
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En forsta virvel, en krusning ...

Astrid stod negen og sa ud af vinduet. Det var sent og helt
morkt. Hvis det ikke var for den hvide sne, ville hun ikke
have vaeret i stand til at se serligt meget. Kun vinduernes
gule gjne i huset overfor, der med et set var vagnet efter en
lang sovn.

Inde i hendes eget hus var der morkt som altid. Merkt og
lunt. Hun sergede for, at det var godt varmet op. Huset var
en naturlig del af hende selv, og dets former var indlejret i
hendes krop: Hun beveagede sig med lethed omkring uden
lys. Desuden betod merket, at dyrene nogle gange kom helt
teet pa: elgene, uglerne, endda lossen. Selvsteendige observa-
torer som hun selv, med deres eget territorium, og kun kort-
varigt inde pd hendes.

Hun sa kun sjeeldent ud af vinduerne. Udsigten havde mi-
stet enhver betydning.

Men her var hun, ved vinduet, omsluttet af husets lune
merke, mens hun ufravendt fulgte med i bevaegelserne pa den
anden side af den hvide mark. Hun foldede armene over brys-
tet og holdt forsigtigt om sine bryster. De var varme at rore
ved, tunge. Hun bgjede sig frem, s hendes pande nzasten
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rorte ved glasset. I aftenstilheden kunne hun ikke se andet
end det morke omrids af en kvinde, der gik rundt i de kraf-
tige lyskegler fra forlygterne péa en bil. Hovedderen stod pa
vid gab som en mébende, gul firkant i natten. Hun lod tun-
gen lobe over teenderne. Lod den glide hen over skarpe kan-
ter og omrader med bledt tandked og sank spyttet. Hele ti-
den med blikket rettet mod det andet hus.

Laenge efter, billygterne var blevet slukket og hovedderen
lukket, blev hun stdende ved vinduet, mens hun holdt om sig
selv og lod heenderne stryge hen over den pergamentagtige
hud pa armene. Og stirrede ind i det tomrum, der adskilte
de to huse.

Hun havde ventet ankomsten, men hun var blevet overra-
sket over sin egen reaktion. At hun faktisk stod her ved vin-
duet og kiggede.

Neste morgen vagnede hun tidligt, som altid, i rummet
bag kekkenet, som var hendes sovevarelse. Hun var flyt-
tet nedenunder for laenge siden og havde indrettet et sove-
verelse, dér hvor der engang havde vaeret en lille spisestue.
Hun havde ikke foretaget nogen gennemgribende andrin-
ger, havde bare skubbet bordet hen under vinduet, sa de fire
stole pd den fjerne side af bordet blev presset ind mod veeg-
gen, for at fa plads til en smal seng. Hun opbevarede sit toj i
gangen ud til kekkenet.

Der var ikke noget rullegardin, bare baner af falmet chintz,
der var trukket ud til hver side af vinduet. Hun kunne godt
lide at vagne i morket. Hun gruede for forarets genkomst og
sommerens endelgse hvide netter.
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Hun 1a ubevageligt med spidsede orer og sa, hvordan
skyggerne i loftet eendrede sig. Morkets lyde var svage, men
velkendte. Hun kunne hgre, hvordan sneen tilpassede sig
den langsomt stigende temperatur, hvordan vinden var ved
at tage til. En puslen af sma kroppe, der pilede hen over den
hérde skorpe pa sneen, der var toet og dernzest frosset igen.
Natten var ophert, dagen var ankommet. Hun herte den for-
ste lyd af morgen: en krage, der skreg. Lyden trengte ind i
veerelset, som om den blev béret af lyset. Hun rorte sig ikke,
men la med abne ojne og spidsede orer. Lyden og lyset rakte
deres fangarme rundt i vaerelset og berorte vaeggene, loftet,
gulvet. Svaevede hen over hendes teppe og dveelede dér. Hun
betragtede lyset i loftet, da de forste slorede solstraler kryd-
sede den gra flade. Der var ingen vej udenom. Til sidst matte
hun give op. Den var her. Hun blev nedt til at erkende det og
begynde pa den nye dag.

Og sa var der en ny lyd, lige da hun satte fodderne ned
pa treegulvet. Hun herte et vindue blive dbnet, og sé en dor.
Lyden af skridt pa iset sne, en bilder, der blev dbnet og luk-
ket igen. Lyde af liv.

Hendes morgenrutine 14 i faste rammer, og hun bred sig
ikke om at blive afbrudt. Den daglige rytme var ikke styret
af disciplin men, af bekvemmelighed. Den gav hende en fo-
lelse af tryghed. Dagene havde et fast monster, der ikke var
péavirket af de skiftende &rstider. For hende handlede det bare
om at opretholde livet, om at overleve, og hendes behov var
minimale. Hun lagde ingen planer for fremtiden. Haven var
géetifre, huset smuldrede. Hun vidste, at malingen skallede
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af, og at skorstenen var revnet. En deende bygning, der hu-
sede en deende krop.

Hun gik kun ned i byen, nar det var nedvendigt. Seerligt
her om vinteren. Vejene blev kun sjeeldent ryddet her, hvor
biler ikke havde noget rinde, og den smeltende sne forvand-
lede sig til forraederisk is. Hun frygtede ikke deden, men
hébede, at den ville komme pa hendes egne betingelser. En
braekket hofte ville sende hende lige i armene pa dem, hun
frygtede allermest. Dem som havde ventet pa, at hun skulle
fa brug for dem.

Fortiden blev holdt pa afstand. Der var ingen fremtid, og
nutiden var en stillestaende mellemtid, hvor hun eksisterede
tysisk, men uden noget folelsesmaessigt naerveer. Hun ven-
tede, og fortreengte minderne. Hvilket var en konstant, drae-
nende kraftanstrengelse, der slugte alt hendes energi. Og der
var ojeblikke, hvor det mislykkedes. Hvor hun blev overvael-
det af folelser, der var lige sa steerke som dengang. Hun vidste
aldrig, hvad der kunne satte dem i gang, s& hun tradte var-
somt. I lang tid havde hun drevet rundt i en slags dedvande,
hvor hun talmodigt havde afventet den endelige malstrom.
Og nu dette, en lille krusning pé overfladen.

Hun stod op og tog fat pa dagen. Vaskede sig, lavede kaffe.
Hendes kokken s& ud, som det altid havde gjort, med det
gamle breendekomfur, borddekorationen og en elkedel ved
siden af. Der var stadig gloder, hun skulle bare puste lidt til
dem og leegge mere breende ved, sa kom der liv i dem igen.

Hun holdt om kaffekruset med begge haender, mens hun
suttede pa et stykke sukker. Da hun satte kruset ned pa kok-
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kenbordet, strog hun andsfravarende haenderne hen over den
gamle voksdug, der var lige sa velkendt som hendes egen hud,
og borstede ikke-eksisterende krummer af den. Hun sad og
drak den efterhanden kolde kaffe, imens en bleg sol stod op.
Hendes blik vandrede i retning af kekkenvinduet.

Livet treengte sig pa. Gradvist banede det sig vej tilbage
og ind i hendes hus. Lyde. Vinduer, der blev abnet og luk-
ket. Fjern musik gennem et abent vindue. En bil, der korte
af sted. Og hun opdagede, at lydene efterhanden var blevet
en del af hendes hverdagsmenster. Som dagene gik, blev det
en central del af hendes morgener at sidde og holde gje med
huset pa den anden side af engen. Hun satte sig ved bordet i
god tid, inden det andet hus begyndte at rore pa sig, og ven-
tede, mens nattens skygger trak sig tilbage. Hendes blik hvi-
lede pa vinduet pa forste sal, hvor de forste tegn pa liv altid
viste sig.

Hun stod og ventede ved kekkenvinduet, indtil den spinkle
skikkelse kom ud af det andet hus og gik forbi. Hun sergede
for at sta helt stille og lidt tilbage fra vinduet. Hendes arme
var foldet over brystet, hun omfavnede sig selv, mens hun s4,
hvordan den unge kvinde gik forbi og vinkede. S& en morgen
loftede hun handen til svar, for hun néede at teenke over det.
Det var en tovende, langsom bevagelse, og da handen sen-
kede sig, stirrede hun pa den, som om hun var overrasket over
dens handling. Hun satte sig ned ved bordet og lagde begge
hander foran sig. Hun abnede og lukkede dem flere gange,
hvorefter hun lagde dem pé bordpladen med handfladerne
nedad. En gammel kvindes hander, teenkte hun. Gennem-

3



sigtig, pergamentagtig hud, der 14 udspaendt over opsvulmede
arer. Leverpletter. Alligevel var revnen i neglen pa hejre lil-
lefinger, hvor den blede spids péa en femérig finger var kom-
met i klemme i doren til laden, stadig synlig pa den gamle
kvindes hand. Og fordybningen nederst pa venstre ringfin-
ger. Alle de ar, og det var der stadig: et permanent, synligt ar.
En pamindelse. Mrket efter hendes vielsesring.

Hendes fred var blevet forstyrret. Hun vandrede omkring
i husets veerelser med handerne pa leenden. Dagene var gra,
netterne kolde. Aftenerne blev laengere, og hun 1a vagen med
haenderne foldet over brystet og lyttede opmaerksomt efter
de nye lyde, mens hun afsegte loftet med ojnene. Daempet
musik, der slap ud gennem et nedrullet gardin. Sengetoj, der
blev rystet ud af vinduet pa forstesalen. Hovedderen, der gik
op og i. Hurtige skridt over gdrdspladsen.

Hun lyttede og folte sig invaderet af verden. Livet. Og hun
vendte ansigtet ind mod veeggen og graed.

Og sé en morgen, det var den 1. maj, la hun vagen i sen-
gen og ventede. Fuglesangen, vinden der tog fat. Men ikke
en lyd fra det andet hus. Verelset blev lysere. Hun var parat
til at std op. Men hun ventede stadig med spidsede orer. Se-
nere sad hun ved bordet med blikket rettet mod huset pa den
anden side af marken. Vinduerne var lukket. Der var ingen
rog fra skorstenen. Bilen var der. Hun ventede.

Hun édbnede vinduet og stod og kiggede. Hun lagde heen-
derne pa kokkenbordet og leenede sig frem for at se ud. Forst
da den kolde vind fyldte kokkenet, lukkede hun vinduet.

Der gik to dage. Den anden nat vignede hun og gik over
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og stillede sig ved vinduet. Huset over for var dedt. Hun satte
sig ved bordet og si ud. Lige da den sorte nat havde naet sit
hejdepunkt, dukkede de sorte silhuetter af to elge yndefuldt
op fra den massive mur af sorte treeer bag de abne marker.
De to dyr beveaegede sig lydlest hen over det torre graes fra
sidste ar. De var det eneste tegn pa liv i en livlgs verden.

Astrid kunne ikke sove leengere. Hun vandrede frem og
tilbage mellem sit soveverelse og kokkenet med et krus kaffe
i handen. Bilen stod stadig pa det samme sted. Hun kunne
ikke vaere taget af sted. Alligevel var der intet tegn pa liv. Hun
betyder ikke noget for mig, sagde hun til sig selv. Jeg ved in-
genting om hende. Jeg har ingen ret til at forstyrre.

Hun vidste ikke andet om sin nabo, end hvad hun havde
veeret i stand til at observere. En ung kvinde. Hun var ikke
laengere sikker pa, hvordan man aldersbestemte nogen. Fem-
ogtyve? Tredive? Slank, med meorkt krollet har. Lav. Ikke hej,
i hvert fald. Hun havde hort nogen tale om hende i butikken
en dag, men som hun havde for vane, var hun géet veek fra
dem. Veronika. Hun havde hert navnet.

Hun lagde meerke til, at hun var begyndt at registrere
tiden igen. Hvad tid det var pa dagen, hvilken ugedag det
var. Tiden gik mere og mere langsomt, og for hvert minut
fandt hun det mere og mere sveert at tage blikket veek fra
nabohuset. Det begyndte at fylde det hele, alle hendes tan-
ker. Til sidst gik hun ind og hentede sin jakke.

Da hun tradte ud pa verandaen og tovende gik ned ad ha-
vegangen, var hun stadig ikke helt bevidst om, hvor hendes
fodder var i gang med at fore hende hen. Som da hendes hand
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vinkede igen, opforte hendes ben sig nu uathangigt af hen-
des bevidsthed. Hun gik ned ad vejen og tvers over gards-
pladsen ved det andet hus. Der var intet tegn pa liv. Hun ban-
kede pa deren og tradte tilbage, som om hun forberedte sig
pa at flygte. Men da der ikke blev lukket op, trddte hun frem
og bankede igen, hardere. Hun mente, at hun kunne hore
dempede lyde, som af bare fodder pa treetrin.

Da deren blev abnet, og hun stod ansigt til ansigt med
den unge kvinde, gik det op for hende, at livet uigenkalde-
ligt var vendt tilbage.

Hun bekymrede sig for nogen.
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... sag, vem raddar dig da?

Dagen for havde vaeret sa fuld af lofter, med klart solskin pa
sneen. Og sd, igen trist og koldt. Veronika sad ved keokken-
bordet og drak te, mens hun sa pa, hvordan vinden tog til.
Der var ingen farver, kun nuancer af gra og hvid. De negne
traeeer beveegede sig rastlost, og sne fog og hvirvlede op, ure-
gelmaessigt og pludseligt. Tiden lod til at sta stille, sveevende
i et ingenmandsland, der hverken var vinter eller sommer.

Hun havde veret i landsbyen i to maneder. Omsider var
hun kommet i gang med at skrive. Det var hardt arbejde, ikke
den rivende proces, hun havde forestillet sig. Det var, som
om historien var et skrebeligt spindelveev, og hun var nedt
til at passe meget pé ikke at komme til at odeleegge tradene.
Kontrakten og diskussionerne om bogen tilherte en anden
tid, der var lige sa fjern som en forhistorisk periode, og hun
keempede for at genkalde sig den entusiasme og gleede, hun
havde haft ved projektet. Alligevel dukkede der ord op. Smer-
tefuldt, langsomt. Uventede ord.

Det var den sidste dag i april, Valborgsmaiss aften. Man fej-
rede, at vinteren var forbi og fordret pé vej. Alligevel var det,
som altid, en hundekold dag med en iskold vind. Hun havde
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overvejet at laegge sin daglige gatur senere pa dagen, sa hun
kunne ga ned til landsbyen og se pa balet. Men hun var traet,
forarstraet. Hun sad ved kekkenbordet foran den beerbare.
Rummet var varmt — hun havde teendt op i breendeovnen -
men hun fres stadig. Ordene pé skeermen foran hende syntes
at skildre et neermest glemt landskab. Det var, som om hun
langsomt var ved at pakke noget ud, som om hun trak den
ene scene ud efter den anden og udsatte dem for dette blege
lys. Det var en enorm anstrengelse. Her, nu, virkede hver saet-
ning malplaceret, som tej, man har kebt pa en ferie. Fjern og
uden nogen forbindelse til hende, til dette sted. Hun sa op og
kiggede ud ad vinduet, men det stille landskab virkede tilba-
getrukket. Hun havde det, som om hun svavede mellem to
verdener og ikke horte til nogen af dem.

Naboens hus var lukket og stille. Men dagen for, da hun
var gaet forbi og havde vinket, havde hun lagt meerke til, at
kokkenvinduet igen stod pa klem pé trods af vejret. Hun
kunne have taget fejl, men hun syntes, at hun sa noget be-
vaege sig i morket bag glasset. Hun syntes, at hun sa den
gamle kvinde besvare hendes hilsen. I dag var der intet tegn
pa liv.

Hun skalvede og gik ovenpa for at hente sin fleecetrgje.
Den rode. Den som havde tilhort James. Hun trak den pa og
satte sig igen ved bordet. Ubevidst lod hun handen stryge hen
over @rmets blede stof. Hun tog heenderne op foran mun-
den og pustede ind i dem for at fa varme i sine stive fingre.

Formiddagen gik over i eftermiddag, og hun sad fortsat
foran skeermen. Laeste mere end hun skrev. Men efterhdn-
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den som timerne gik, var det, som om ordene trak sig til-
bage, blev tveeret ud og arrangerede sig pa ny i seetninger, som
det blev stadigt sveerere at afkode. Til sidst slukkede hun for
den beerbare og lukkede den. Kokkenet henld i merke. Den
grd dag var blevet morkere, det var tidlig aften. Da hun rej-
ste sig op, var hun nedt til at stotte sig til bordet med hén-
den et gjeblik, for hun kunne ga hen over gulvet. Ovenpa i
soveverelset lagde hun sig ned pa sengen, rullede sig sam-
men og trak teppet teet ind til kroppen.

Hun 14 negen pé ryggen pé en strand. Universet var sort.
Sortere end sort — dér, hvor hun befandt sig, havde det al-
drig veret lyst. Det grove sand var skoldhedt under hendes
ryg, hvor det braendte og rev i hendes hud. Men koldt vand
skvulpede omkring hendes krop. Et vildt hav brelede i det
flerne, og lyden var eredevende. Hendes ojne gjorde ondt,
mens hun stirrede ind i det tomme rum, der var helt tomt for
lys, og provede at skelne former i et massivt morke. Over alt
omkring hende havets brelen. Luften var tyk og saltholdig,
og den klistrede til hendes tunge og i hendes nasebor. Hun
ville op, ville lobe, men vagten af den sorte nat pressede hen-
des krop dybere ned i det varme sand, lammede hende. Og
s, i splitsekundet mellem sevn og vagen tilstand, var der et
bleendende lysglimt, og hun kunne skimte en belge af gigan-
tiske proportioner, der fyldte hele universet og bevagede sig
i retning mod hende, mens den loftede sig endnu mere, fik
mere fremdrift, og rejste sig truende i sin dedelige, blanke
uhyrlighed, lige for den blev brudt. Hendes haender gravede
ned i sandet, og hun brackkede neglene. Lydlose skrig fyldte
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hendes mund og var lige ved at kveele hende. Da meorket op-
slugte hende igen, vidste hun, at belgen var brudt.

Hun kunne lige akkurat klare at komme nedenunder og
ud pa badevzrelset, for hun kastede op. Hun rystede, og hen-
des teender klaprede, men hendes hud breendte. Hun teendte
for vandhanen og lod det kolde vand lgbe ned over sine haen-
der, og sa lagde hun de vdde handflader mod sine kinder. Hun
hulede heenderne, fyldte dem og drak. Huset var morkt.

Sa var det ikke nat, men heller ikke dagslys. Hun var i sin
seng, og hendes hals dunkede. Lagnerne var vredne og krol-
lede. Farvelost lys treengte ind gennem de halvt nedrullede
gardiner. Hun var enormt terstig, men deren og trappen var
héblest langt veek. Der var en syg lugt i rummet. Og lyset var
sd trist. Hun lukkede ojnene.

Hun befandt sig pa en strand pa New Zealands vestkyst,
med bare fodder i det morke, varme sand. Hoje bakker tar-
nede sig op bag hende. Foran hende strakte havet sig ud i ho-
risonten, og brelende bolger bragede ind mod den tomme
strand. Hun gispede, lgb, hendes fodder sank ned i sandet.
Han var foran hende - hun kunne kun se hans negne ryg og
hans ben, der bevegede sig hurtigt. Hans fodder var lette i
sandet. Hun prevede at indhente ham, kaempede for at folge
i hans fodspor. Men hans skridt var meget leengere end hen-
des, og hun var nedt til at springe for at ramme aftrykkene i
sandet. Hun vidste, at hun skulle skynde sig - fodaftrykkene
blev mere og mere udviskede og sverere at fa oje pa. Tide-
vandet var pa vej ind, det kom naermere og naermere de uty-
delige aftryk i sandet. Hun snublede, tabte fart og begyndte
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at sakke bagud. Da hun sa op, kunne hun ikke se ham leen-
gere. Hun var alene pd den ode strand. Hun standsede, og
tidevandet ndede hendes fodder og omsluttede hendes ank-
ler. Hjeelpelost sd hun, hvordan det skyllede ind over sandet
ogién bevagelse slettede fodsporene og efterlod et fladt spejl
bag sig, da det trak sig tilbage. Hun sank ned pa knee, over-
veeldet af en folelse af sorg, der var sé intens, at den lammede
hendes hjerte, hendes vejrtreekning. Tarerne strommede ned
ad hendes ansigt, og hun hulede haenderne over gjnene. Men
hendes heender kunne ikke holde pé tirerne. De strommede
ud mellem fingrene og ned over hendes lar, indtil hun sad i
en pol af lunkent vand. Da hun seenkede haenderne, sé hun,
at det stigende vand var den brune, kobberagtige stilhed i en
svensk se. Hun lagde sig ned og lod det blede vand baere sin
krop, mens hun sank dybere og dybere, og vandet lukkede
sig over hendes ansigt. Straler af lys sivede igennem den rav-
farvede vaeske og skabte gyldne prikker af utallige flydende
partikler. Hun blev vugget blidt, vegtlost.

Dernaest hvidt morgenlys udenfor, og hun var tilbage i sit
soveverelse. En solsort sang uden for vinduet. Veronika krav-
lede ud af sengen og keempede sig nedenunder til badevarel-
set. Hun trak sin natkjole af og tradte ind i brusebadet, hvor
hun ikke gjorde nogen indsats for at vaske sig, men bare lod
vandet lobe ned over sin krop. Til sidst satte hun sig ned med
ryggen mod fliseveeggen og panden pa knzeene, mens van-
det blev ved med at lobe. Hun sad uden at rore sig, indtil det
varme vand langsomt slap op, og udholdt det gradvist kol-
dere vand, indtil huden pa hendes skuldre var helt folelses-
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lgs. Hun rejste sig langsomt, terrede sig og gik ovenpa igen,
hvor hun trak de krellede lagner af og erstattede dem med
rene. Anstrengelsen fik hende til at gispe, og da hun lagde
sig ned, var det, som om verelset bankede i takt med hen-
des hjerte. Hun lukkede gjnene.

Hendes far stod uden for et hus. Hun kunne ikke gen-
kende det, men hun felte, at hun burde. Han vinkede til
hende, smilede, og hun ville vinke tilbage, men der var bi-
ler og busser, der forhindrede hendes udsyn, adskilte dem.
Hun stillede sig pa td med strakt hals, mens hun prevede at
se over bilerne. Men hver gang, han kom ind i hendes syns-
felt igen, var det, som om han var gledet leengere og leengere
veek. Hun provede at rabe til ham, at han skulle blive, hvor
han var, at han skulle vente pa hende, men stojen fra kore-
tojerne overdevede hendes ord. Hun lgb ud mellem bilerne
og provede at krydse vejen. Der var busser, biler, sporvogne
og motorcykler alle vegne omkring hende. Hun var fanget
i et uroligt hav af trafik. Det gik op for hende, at hun aldrig
ville na over til den anden side, og hun blev overveldet af
en folelse af tab, der druknede alle lyde. Hun stod som en
o i det lydlese kaos, der hvirvlede omkring hende, som om
hun var usynlig.

Der var en lyd. Eller var det med i dreommen? Hun la pa
knae, pa alle fire, og slog ned i det sammenpressede, sorte
sand pé stranden. Hun prevede at sige noget, men var hele
tiden ved at blive kvalt i tarer, og jo mere fortvivlet hun blev,
jo hardere slog hun, og det breendte i hendes handflade. Men
sa var hun i sin seng igen, hvor hendes hind sad fast mellem
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madrassen og sengekanten, og der blev banket pa deren ne-
denunder.

Havde det ikke vearet for de indterrede pandekager, det lille
syltetojsglas og den bla termokande, der stadig stod pa bor-
det neeste morgen, kunne det hele have varet en feberfan-
tasi. Hun havde édbnet deren, og hendes nabo havde vearet
der, havde staet pa dortrinnet og kigget tovende og havde set
tydeligt utilpas ud. Efter et hurtigt blik og et nik var kvin-
dens blik vandret vaek, og hun havde fokuseret pa et punkt
lige bag Veronikas skulder. Og da hun havde talt, var det
med abenlys anstrengelse, langsomt og tevende. Som om
hun var utryg ved lyden af sin egen stemme og havde brug
for tid til at lytte til hvert et ord, hun udtalte, for hun gav
slip pa det naeste. Hun havde sagt, at hun ville komme til-
bage igen lige om lidt. Og sa havde hun vendt sig om og
skyndt sig veek.

Veronika var gaet ind pa badeverelset og havde set pé sig
selvispejlet over hindvasken. Hendes ansigt sa lille ud, som
om hun sa pa det fra lang afstand. Hun lod sin berste lobe
igennem det filtrede har og berstede langsomt teender. Hun
satte sig ned pa toiletbraettet med hovedet mellem knzeene
og armene omkring larene. Da hun herte hovedderen ga op,
viklede hun sin badekabe tet omkring sig. Hun tog eermet
op til ansigtet og begravede nasen i det meorke, rode frotté-
stof.

I kokkenet sa hun, at hendes nabo var vendt tilbage og
havde travlt med at teende for komfuret. Hun vendte ryggen
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til Veronika og gav ikke udtryk for, at hun havde bemzerket
hende. Veronika satte sig ved bordet og betragtede den gamle
kvinde. Hun havde en stor, gron uldtreje pa og gra bukser,
der var for lange til hende og var foldet klodset op, hvorved
de afslgrede et stykke bleg hud og bld blodarer mellem sok
og bukser. Hun havde fundet stegepanden frem, og Vero-
nika kunne lugte stegt smeor. Pa bordet stod der et lille syl-
tetojsglas og en bulet, gammel bl termokande. Den gamle
kvinde stegte pandekager, og da hun var feerdig med den for-
ste, kom hun over med tallerkenen til bordet. Hun dbnede
syltetojsglasset og smurte godt med syltetoj ud over pande-
kagen, for hun rullede den sammen med en gaftel. Med oj-
nene pa Veronikas ansigt skubbede hun tallerkenen hen over
bordet uden at sige noget. Veronika tog den sammenrullede
pandekage mellem fingrene og tog en lille bid. Den smagte
vidunderligt - let, og alligevel fuld af smer, og syltetgjet var
sodt og med en fyldig smag af skovjordbeer.

Den gamle kvinde gik tilbage til komfuret. Han sagde ikke
noget, men af og til vendte hun sig om, nikkede og gestikule-
rede med paletkniven, opfordrede Veronika til at spise mere.
Imens koncentrerede hun sig om sit arbejde med at heelde
dejblandingen pa panden. Med paletkniven i hdnden, der
hvilede pa hoften, ventede hun p4, at den stivnede, hvorpa
hun med en hurtig bevagelse vendte pandekagen, for hun
lod den glide ned pa serveringsfadet. Stadig uden at sige no-
get.

Hun tog to kopper frem og heeldte te op fra termokanden.
Den var steerk, neesten sort, og meget sod. Til sidst slukkede
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hun for komfuret, vaskede stegepanden af under vandhanen
og satte sig ved bordet. Hun spiste ikke noget. Med hejre hand
strog hun nervest hen over bordet foran sig i smé cirkler, og
hendes blik blev ved med at vandre over mod vinduet. Ef-
ter et stykke tid rejste hun sig, tog sin jakke, som hun havde
haengt over en stol, og begyndte at tage den pa. Hun stand-
sede midt i bevaegelsen, vendte sig mod Veronika og sagde:
»Du skal bare dbne dit soveveerelsesvindue og kalde pa mig,
hvis du har brug for noget.« Sa tog hun jakken pa og gik ud
i entréen. Med hdnden pa derhandtaget og uden at vende sig
om sagde hun: »Jeg skal nok passe pa dig.« Sa gik hun ud pa
verandaen og lukkede forsigtigt deren bag sig.
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